《神秘巨星》：在印度的一些地方，做女人连呼吸都是错的？
去年，《摔跤吧!爸爸》让演员阿米尔·汗进入中国观众视野；今年，作为制片人和主演，阿米尔·汗携《神秘巨星》再度来临，又一次收获了中国观众的泪水与掌声。这不是一部励志电影，它试图刺向沉重现实——这个现实的关键词是印度的性别不平等。
《神秘巨星》可谓印度版的《寻梦环游记》，故事的引子一样是梦想与家庭的冲突——一个爱唱歌的尹希娅，和一位反对她做歌手梦的父亲。但比起梦工厂的动画电影，它蕴含了更多的维度，这令讨论《神秘巨星》成为一件饶有趣味的事。
我们能轻易解读出影片中梦想与家庭的冲突、性别差异的冲突、成人与儿童的冲突等，但又绝非泛泛而谈。影片一度让我担心它沦为一部二元对立的复刻品，但导演阿德瓦·香登妥善地处理了电影的叙事，在抛洒情怀的同时，讲了一个跌宕起伏的好故事。
▲家庭暴力问题在印度根深蒂固
也许《神秘巨星》预设了两种结局——一悲一喜。第一种，是女儿尹希娅有感于母亲的不易与家庭结构的难以跨越，割舍梦想，对现实妥协、与父亲和解；第二种，就是影片最后的结局，尹希娅实现了自己的梦想，与旧结构作出决裂。我更偏爱第二种，因为温情的和解往往抹杀问题的复杂性，辜负逻辑的同时，放弃了向深刻问题进军的勇气。如果尹希娅与父亲和解，不会有任何问题好转，未来的情况只会更糟。而且，它的逻辑是不自洽的。所以，《神秘巨星》现在的结局虽然也有问题，但总体是令人接受的。
当然，最重要的不是何种路径，而是决定者从萌生念头到实现念头的过程。假设“神秘巨星”最终揭开面纱，领取属于她的金色奖杯，这依然是一部出色的商业杰作，但恐怕将沦入“美国梦”式的老套情节或成功学的陈词滥调，当成功成为唯一标准，真正重要的价值就会被压制。
所以，尹希娅在台上没有洋洋洒洒吐露自己的艰辛不易，阿德瓦·香登让她将焦点转移到母亲身上。一个属于成功者的舞台，最高光的时刻却是对一位母亲的歌颂，是对印度不平等的社会结构、性别结构施予女性的痛苦的斥责。
明眼人都看得出“神秘巨星”的反抗对象是尹希娅的父亲，在影片中，这位父亲象征着印度社会对女性的歧视与偏见，“父亲”在此是一个功能符号，他对母亲和尹希娅冷漠无情，对儿子却疼爱有加；他自以为是，掌控着家庭的一切，种下母亲与尹希娅的不幸之源。
但她们为何没有早早逃出这个男人的魔爪？因为父亲垄断了家庭的经济收入，是一家人经济的支撑者。同时，突然逃离整个家庭、背弃一段婚姻要面对社会舆论的巨大压力，尹希娅——这个“生下来就是一个错误”的人物也许可以轻易逃离，但对母亲而言，这是一个艰难抉择。
更何况，尹希娅的母亲不是一个完全脱离生长环境与历史烙印的“绝对个人”，她的观念时时刻刻体现着历史与环境对她的影响。当尹希娅将离婚协议书递给她，她的反应不是感激涕零而是愤怒；当尹希娅声泪俱下地控诉父亲，她却维护自己的丈夫，并劝尹希娅要接受命运的安排、有限的自由。
青年人也许可以轻易地斥责母亲的愚昧，但从母亲的角度出发，考察她的成长轨迹，她的态度并非无法理解。母亲成长在一个比尹希娅更专断的父权社会，女性的出生被认为是一个错误，所以当她怀上尹希娅，她只能一个人逃往他处把尹希娅生出来，再对丈夫先斩后奏。她何尝没想过逃离，但对她而言，逃离是一件艰辛之事，这不仅意味着经济收入的瞬间坍塌，也牵涉到子女的抚养、舆论的漫骂乃至整个生活环境的剧变。
母亲在等一个时机，一个适合逃离的时机。等不到，她认命；等得到，她会比尹希娅爆发出更巨大的能量。而这个时机，显然就是影片的最后一刻。
阿德瓦·香登在利用电影探讨性别不平等问题，亦在琢磨解决之道。他没有把男女关系简化成敌对关系，把女性争取权利局限在对抗男性的纬度上，也没有贩卖单纯的和解话语术，把巨大的性别不平等用温情的话语吞没。改善女性境况、解决性别不平等的道路藏在电影里，那就是提高整个印度社会性别观念的水位，用整体的良知推动社会结构的改善。
尹希娅一路走过来多亏了良知者的出手相助。最初，是她的母亲和她的同学钦腾，尔后，是争议不断的歌手夏克提和孟买的知名女律师，临近结尾，那位与尹希娅毫无关系的女歌星有感于“神秘巨星”的天籁之音，更是毅然放弃到手的最佳女歌手奖项，将舞台焦点让给尹希娅。
面对尹希娅的困境，即便是从前立场不同的人 (如夏克提与控诉他的女律师) 都暂弃前嫌，这诚然有世俗利益的驱动，但内因是有识之士的良知。无论是夏克提还是女律师，他们所受的教育、身处的环境都让他们理解尹希娅的困境，良知的力量跨越出身门第、跨越立场隔膜，阿德瓦·香登在此结结实实地撒了一把“鸡汤”，但整个故事下来，这束光芒是令人信服的。
但这些帮助绝不是强者对弱者的同情。如果夏克提一接触尹希娅就帮她联系律师，那《神秘巨星》就只是一次“一厢情愿”的道德消费，但在整个故事中，尹希娅的光芒并不因她是弱者，而在于她的歌喉、她对梦想的坚持与实现。
不同于我们常见的女性崛起戏码，《神秘巨星》中，尹希娅的成功靠的并不是对男权体制的附庸。一路上，她用的不是女色，不是消费身体，也不是对某一男性的逢迎，而是自己天籁的歌声。笔者并不否认钦腾、夏克提对尹希娅的帮助，但他们显然不是尹希娅改变命运的根本原因，钦腾、夏克提与尹希娅的关系，不是畸形的大量男性围绕一位女性团团转，女性的成功依赖男性对其身色的喜爱。事实上，尹希娅在学校并无多少追求者，而她与夏克提的关系更近乎朋友或者“精神意义上的父女”。在遇见夏克提之前，尹希娅生命中的父亲角色其实是缺席的，那个冷漠无情的人只是她名义上的父亲，但在内心里她对他毫无感情，而在遇见夏克提并受到帮助后，尹希娅才体会到一丝丝男性长者的关怀，当她拥抱夏克提的那一刻，夏克提的身上隐隐有父亲的光芒。
比尹希娅的成功更让人肃然起敬的是母亲的觉醒。在机场的最后一刻，当父亲甚至连尹希娅的吉他都要丢弃，依然自以为是，依然蔑视女性，不假思索地说自己的妻子脑子里都是垃圾，这位母亲终于与丈夫决裂了。她援引了尹希娅的话：“有梦想是最基本的、每个人都拥有的权利。”在公众面前与丈夫撕破脸，决绝地放弃通过安检，并拾回垃圾桶中的吉他。
但是，当这样的故事曲终人散，我的内心仍有一丝无奈。奇迹之所以美妙，就在于它太少太少。《神秘巨星》的励志故事是一个奇迹，如果没有尹希娅的天籁歌喉，后面的一切反抗都将无疾而终，电影之所以美好就在于它的造梦属性，而现实依然坚硬如铁，更多女性没有上天赐的好嗓子，没有网络上的千万粉丝，也没有认识公众人物的可能。
影片里，尹希娅说：“我们过的什么破日子，我们甚至没有呼吸的权利。”《神秘巨星》表面在说印度底层少女实现歌手梦，其实，无论是尹希娅还是母亲，她们真正追求的梦想，是夺回女性“呼吸”的权利。
坦率而言，这部电影存在瑕疵，几次依赖巧合来推进故事暴露出叙事的短板，但我依然会热情推荐这部电影，为的不只是它的勇气，还有电影对性别问题的复杂面的洞察。电影不是解决困境的最好渠道，但至少可以成为点燃前路的灯火，而《神秘巨星》就是这样一部闪光的作品。(作者为文艺评论人)
编辑制作：李硕
*独家稿件，转载请注明出处。