《神秘巨星》:在印度的一些地方,做女人连呼吸都是错的?

2018-02-06信息快讯网

《神秘巨星》:在印度的一些地方,做女人连呼吸都是错的?-信息快讯网

去年,《摔跤吧!爸爸》让演员阿米尔·汗进入中国观众视野;今年,作为制片人和主演,阿米尔·汗携《神秘巨星》再度来临,又一次收获了中国观众的泪水与掌声。这不是一部励志电影,它试图刺向沉重现实——这个现实的关键词是印度的性别不平等。

《神秘巨星》:在印度的一些地方,做女人连呼吸都是错的?-信息快讯网

《神秘巨星》可谓印度版的《寻梦环游记》,故事的引子一样是梦想与家庭的冲突——一个爱唱歌的尹希娅,和一位反对她做歌手梦的父亲。但比起梦工厂的动画电影,它蕴含了更多的维度,这令讨论《神秘巨星》成为一件饶有趣味的事。

我们能轻易解读出影片中梦想与家庭的冲突、性别差异的冲突、成人与儿童的冲突等,但又绝非泛泛而谈。影片一度让我担心它沦为一部二元对立的复刻品,但导演阿德瓦·香登妥善地处理了电影的叙事,在抛洒情怀的同时,讲了一个跌宕起伏的好故事。

《神秘巨星》:在印度的一些地方,做女人连呼吸都是错的?-信息快讯网

《神秘巨星》:在印度的一些地方,做女人连呼吸都是错的?-信息快讯网

▲家庭暴力问题在印度根深蒂固

也许《神秘巨星》预设了两种结局——一悲一喜。第一种,是女儿尹希娅有感于母亲的不易与家庭结构的难以跨越,割舍梦想,对现实妥协、与父亲和解;第二种,就是影片最后的结局,尹希娅实现了自己的梦想,与旧结构作出决裂。我更偏爱第二种,因为温情的和解往往抹杀问题的复杂性,辜负逻辑的同时,放弃了向深刻问题进军的勇气。如果尹希娅与父亲和解,不会有任何问题好转,未来的情况只会更糟。而且,它的逻辑是不自洽的。所以,《神秘巨星》现在的结局虽然也有问题,但总体是令人接受的。

《神秘巨星》:在印度的一些地方,做女人连呼吸都是错的?-信息快讯网

当然,最重要的不是何种路径,而是决定者从萌生念头到实现念头的过程。假设“神秘巨星”最终揭开面纱,领取属于她的金色奖杯,这依然是一部出色的商业杰作,但恐怕将沦入“美国梦”式的老套情节或成功学的陈词滥调,当成功成为唯一标准,真正重要的价值就会被压制。

《神秘巨星》:在印度的一些地方,做女人连呼吸都是错的?-信息快讯网

所以,尹希娅在台上没有洋洋洒洒吐露自己的艰辛不易,阿德瓦·香登让她将焦点转移到母亲身上。一个属于成功者的舞台,最高光的时刻却是对一位母亲的歌颂,是对印度不平等的社会结构、性别结构施予女性的痛苦的斥责。

明眼人都看得出“神秘巨星”的反抗对象是尹希娅的父亲,在影片中,这位父亲象征着印度社会对女性的歧视与偏见,“父亲”在此是一个功能符号,他对母亲和尹希娅冷漠无情,对儿子却疼爱有加;他自以为是,掌控着家庭的一切,种下母亲与尹希娅的不幸之源。

《神秘巨星》:在印度的一些地方,做女人连呼吸都是错的?-信息快讯网

但她们为何没有早早逃出这个男人的魔爪?因为父亲垄断了家庭的经济收入,是一家人经济的支撑者。同时,突然逃离整个家庭、背弃一段婚姻要面对社会舆论的巨大压力,尹希娅——这个“生下来就是一个错误”的人物也许可以轻易逃离,但对母亲而言,这是一个艰难抉择。

《神秘巨星》:在印度的一些地方,做女人连呼吸都是错的?-信息快讯网

更何况,尹希娅的母亲不是一个完全脱离生长环境与历史烙印的“绝对个人”,她的观念时时刻刻体现着历史与环境对她的影响。当尹希娅将离婚协议书递给她,她的反应不是感激涕零而是愤怒;当尹希娅声泪俱下地控诉父亲,她却维护自己的丈夫,并劝尹希娅要接受命运的安排、有限的自由。

《神秘巨星》:在印度的一些地方,做女人连呼吸都是错的?-信息快讯网

青年人也许可以轻易地斥责母亲的愚昧,但从母亲的角度出发,考察她的成长轨迹,她的态度并非无法理解。母亲成长在一个比尹希娅更专断的父权社会,女性的出生被认为是一个错误,所以当她怀上尹希娅,她只能一个人逃往他处把尹希娅生出来,再对丈夫先斩后奏。她何尝没想过逃离,但对她而言,逃离是一件艰辛之事,这不仅意味着经济收入的瞬间坍塌,也牵涉到子女的抚养、舆论的漫骂乃至整个生活环境的剧变。

母亲在等一个时机,一个适合逃离的时机。等不到,她认命;等得到,她会比尹希娅爆发出更巨大的能量。而这个时机,显然就是影片的最后一刻。

《神秘巨星》:在印度的一些地方,做女人连呼吸都是错的?-信息快讯网

阿德瓦·香登在利用电影探讨性别不平等问题,亦在琢磨解决之道。他没有把男女关系简化成敌对关系,把女性争取权利局限在对抗男性的纬度上,也没有贩卖单纯的和解话语术,把巨大的性别不平等用温情的话语吞没。改善女性境况、解决性别不平等的道路藏在电影里,那就是提高整个印度社会性别观念的水位,用整体的良知推动社会结构的改善。

尹希娅一路走过来多亏了良知者的出手相助。最初,是她的母亲和她的同学钦腾,尔后,是争议不断的歌手夏克提和孟买的知名女律师,临近结尾,那位与尹希娅毫无关系的女歌星有感于“神秘巨星”的天籁之音,更是毅然放弃到手的最佳女歌手奖项,将舞台焦点让给尹希娅。

《神秘巨星》:在印度的一些地方,做女人连呼吸都是错的?-信息快讯网

面对尹希娅的困境,即便是从前立场不同的人 (如夏克提与控诉他的女律师) 都暂弃前嫌,这诚然有世俗利益的驱动,但内因是有识之士的良知。无论是夏克提还是女律师,他们所受的教育、身处的环境都让他们理解尹希娅的困境,良知的力量跨越出身门第、跨越立场隔膜,阿德瓦·香登在此结结实实地撒了一把“鸡汤”,但整个故事下来,这束光芒是令人信服的。

但这些帮助绝不是强者对弱者的同情。如果夏克提一接触尹希娅就帮她联系律师,那《神秘巨星》就只是一次“一厢情愿”的道德消费,但在整个故事中,尹希娅的光芒并不因她是弱者,而在于她的歌喉、她对梦想的坚持与实现。

《神秘巨星》:在印度的一些地方,做女人连呼吸都是错的?-信息快讯网

不同于我们常见的女性崛起戏码,《神秘巨星》中,尹希娅的成功靠的并不是对男权体制的附庸。一路上,她用的不是女色,不是消费身体,也不是对某一男性的逢迎,而是自己天籁的歌声。笔者并不否认钦腾、夏克提对尹希娅的帮助,但他们显然不是尹希娅改变命运的根本原因,钦腾、夏克提与尹希娅的关系,不是畸形的大量男性围绕一位女性团团转,女性的成功依赖男性对其身色的喜爱。事实上,尹希娅在学校并无多少追求者,而她与夏克提的关系更近乎朋友或者“精神意义上的父女”。在遇见夏克提之前,尹希娅生命中的父亲角色其实是缺席的,那个冷漠无情的人只是她名义上的父亲,但在内心里她对他毫无感情,而在遇见夏克提并受到帮助后,尹希娅才体会到一丝丝男性长者的关怀,当她拥抱夏克提的那一刻,夏克提的身上隐隐有父亲的光芒。

《神秘巨星》:在印度的一些地方,做女人连呼吸都是错的?-信息快讯网

比尹希娅的成功更让人肃然起敬的是母亲的觉醒。在机场的最后一刻,当父亲甚至连尹希娅的吉他都要丢弃,依然自以为是,依然蔑视女性,不假思索地说自己的妻子脑子里都是垃圾,这位母亲终于与丈夫决裂了。她援引了尹希娅的话:“有梦想是最基本的、每个人都拥有的权利。”在公众面前与丈夫撕破脸,决绝地放弃通过安检,并拾回垃圾桶中的吉他。

《神秘巨星》:在印度的一些地方,做女人连呼吸都是错的?-信息快讯网

但是,当这样的故事曲终人散,我的内心仍有一丝无奈。奇迹之所以美妙,就在于它太少太少。《神秘巨星》的励志故事是一个奇迹,如果没有尹希娅的天籁歌喉,后面的一切反抗都将无疾而终,电影之所以美好就在于它的造梦属性,而现实依然坚硬如铁,更多女性没有上天赐的好嗓子,没有网络上的千万粉丝,也没有认识公众人物的可能。

影片里,尹希娅说:“我们过的什么破日子,我们甚至没有呼吸的权利。”《神秘巨星》表面在说印度底层少女实现歌手梦,其实,无论是尹希娅还是母亲,她们真正追求的梦想,是夺回女性“呼吸”的权利。

《神秘巨星》:在印度的一些地方,做女人连呼吸都是错的?-信息快讯网

坦率而言,这部电影存在瑕疵,几次依赖巧合来推进故事暴露出叙事的短板,但我依然会热情推荐这部电影,为的不只是它的勇气,还有电影对性别问题的复杂面的洞察。电影不是解决困境的最好渠道,但至少可以成为点燃前路的灯火,而《神秘巨星》就是这样一部闪光的作品。(作者为文艺评论人)

编辑制作:李硕

*独家稿件,转载请注明出处。

©2014-2024 dbsqp.com