风情万种的诗人林长民
现今熟知林长民的读者大概不能算多吧，说到此人，大多带上几个字“林徽因父亲”。民国初年这说明就多余了，其时林长民正叱咤政坛，名噪朝野，公认的宪政先驱，大名屡屡见诸报端。而且他办事干练，属理想的“秘书长”人选。为政清廉的林长民，在“司法总长”任上拒贿十万不恕恶官，由此后人道及林长民，常常不忘他那顶总长帽子(尽管在任仅四个来月)，他自己刻了一枚闲章，曰“三月司寇”，用孔子之典，自诩耶，自嘲耶？不过，名声也就限在政界罢了。其他方面的林长民，所闻寥寥。其实于政治才干外，林长民多才多能，书法精美，兼擅诗文，艺术禀赋超乎诸多同道同僚。当下文物拍卖市场屡现其墨迹，文却不易寓目，诗作尤为难得一睹。
林长民诗歌数量本来相当可观，绝大多数是旧体。据称，上世纪二十年代初王世澂、黄睿办的《星报》，几乎无日无其诗作。此报现在极罕见，上面的林长民诗或湮没于报海矣，至为遗憾。他晚年间或有白话诗，友人说，这是受胡适之影响。说“影响”太过认真，两人虽交往过一阵，毕竟不是一条道上的人，为文之道殊异。
《戊午五月新桥花月楼步济武韵》大概是今天能读到的林长民的最早诗篇：“金笺一折一回肠，墨瀋长沾两袖香。看汝垂髫今长大，不知尘世几星霜。”一九一八年写于日本，其时他和汤化龙、陈博生同往岛国考察，题中“济武”即汤化龙。东道主设宴东京花月楼，席上林长民邂逅十年前留学日本结识的艺伎，对方由垂髫而长大成人，自己由留学生而美髯垂胸，都认不出彼此。因为对方无意中忆及往事，说受赠过中国林姓留学生一柄折扇，且有题诗，落款林字下好像还有个长字。众人嘱伎取出折扇，扇面正是当年林长民手书，题旨大致是期望她摆脱风尘。此诗已亡佚。十年沧桑，一朝邂逅，艺伎竟仍仆仆于此窘境。林长民再度为她题诗，留下这首四句七言，感慨透过了纸背。
写于一九二四年的五律，可能是我们今天能读到的林长民最晚的一首诗：“无限悲秋意，何堪揽此图。苇枯成折戟，荷败不擎珠。得听风雨□，再来泛绿湖。明年波影里，早早钓轻凫。”诗无题，幸存于书法作品集《林长民遗墨》。诗有墨迹小序：“歆海吾兄属题，甲子五月，长民偶成一律，与志摩诸君相约游湖也。”作此诗前数月北京学界盛情接待泰戈尔，林长民与张歆海、徐志摩同台用英语演出泰翁名剧《齐特拉》，他们分别饰演春神、王子、爱神。此时林长民刚送走了远赴大洋彼岸留学的爱女、饰演主角齐特拉的林徽因，心绪欠佳，观图中枯苇败荷，顿生枨触。去年他和徐志摩曾有同游西湖之约，因徐志摩丧母未得如愿，诗里相约明年再来泛舟西湖。然而明年已是林长民人生终点，他参与郭松龄讨伐张作霖的兵变死于流弹。
六七十行的 《寿梁任公五十诗》 系林长民诗作里少有的长制。寿诗固然难免称颂寿翁一番，称颂时回顾了对梁启超的钦慕与相识。“我昔慕公未见面，但读时论成狂痴。买来画像事顶礼，夜夜屏息陈清巵。”两人一旦异国结识，终成知己：“公逃亡时我留学，同客一晤终稽迟。神交私淑宁论迹，长此终古亦心期。”可是有异寿诗的喜庆，竟多含不谐之音：
……
祝公事业峻山岳，颂声未出先自疑。
文章便算公事业，公或忌讳吾敢欺。
从来书生不得志，动以简椟鸣权奇。
纵横论记历藏庋，贯串真理谁与谁。
周秦两汉多作者，东鳞西爪略能窥。
晋唐以来称家数，空有闲架堆琉璃。
……
无论世事开生面，相将投笔言平治。
一试再试苦不验，滋者蔓草棼者丝。
也知自来蓄祸乱，一时催廓无由施。
造物所畀别有在，无奈长短违其宜。
天命已知，壮志未酬，寿翁的政治抱负让给了立言事业。凭梁启超的特殊历史地位，以及林长民与梁启超的特殊关系，同道、同僚、通家之好，此诗应受特别关注。林长民这般吟咏，其实块垒与共，流露了革命年代立宪派的落伍情绪，不失近代史上一痕雪泥鸿爪。
另有一首最短而最为别致的作品，半文半白，是首打油诗。然而词油意不油：
去年不卖票，
今年来卖字。
同以笔墨换金钱，
遑问昨非与今是。
卖票事，指卖议员选票。曹锟重金向议员买票贿选总统，近代史一大丑闻。林长民断然拒绝，为此丢了职务赋闲，一时靠卖字贴补家用。卖与不卖，短短四句似是游戏笔墨，实抒发了政治家风骨豪情，录下他人生两个灿烂瞬间。
林长民与南社女诗人徐自华为诗友，一度多有唱和。徐自华是秋瑾密友，冒险为秋瑾营葬，名垂青史。徐著有 《听竹楼诗稿》 《忏慧词》 《秋心楼诗词》，其 《水调歌头 (和苣苳子观菊)》 词曰：
冷雨疏烟候，秋意淡如斯。流光惊省一瞬，又放傲霜枝。莫怪花中偏爱，别有孤标高格，偕隐总相宜。对影怜卿瘦，吟罢笑侬痴。
餐佳色，谁送酒，就东篱? 西风帘卷，倚声愧乏易安词。只恐明年秋暮，人在海天何处，沉醉且休辞! 试向黄花问，千古几心知。
她还有一首《浪淘沙(和苣苳子忆旧感事词)》：
久客倦东游，海外归舟。爱花解语为花留。岂比五陵游侠子，名士风流。
秋水剪双眸，颦笑温柔。花前一醉暂忘忧。多少壮怀无限感，且付歌喉。
苣冬子是林长民的号，他曾自印“苣冬子”信笺。所感“旧事”已不可考，而林长民本是风情万种的名士 (林有“万种风情无地着”句)，林罹难后徐志摩披露他的《一封情书》，有考据癖的顾颉刚，据徐自华这两首长短句，以为词语有涉亲密，猜疑徐可能曾是林长民恋人，即“情书”托名的仲昭。顾措辞谨慎，本世纪又有好事者予以坐实，宣称“昭然若揭”。可是依旧从徐诗词捕风捉影，并未提供更确凿材料。
和林长民唱和的诗友，徐自华胞妹徐蕴华(小淑)也是一位，她嫁给了林长民同籍林寒碧。蕴华有《双韵轩诗草》一册，里面也有《水调歌头 (和林宗孟词人观菊)》和《浪淘沙(和宗孟词人忆旧感事)》(宗孟是林长民的字)，与乃姐那两首，同词牌，题目几乎完全相同，想是姐妹俩作于同一时同一处。
林长民诗友何止徐氏姐妹，另有才女吕逸初(韵清)，徐自华的总角之交，亦志同道合者。她有送林长民赴日的七律《乙巳三月闻苣冬子有日本之游率成一律志别》：
春风楼外柳如丝，折向河梁进一巵。
自古英雄造时世，况今国士系安危。
千秋事业多因学，绝代才华岂独诗。
我有老亲难独远，扶桑东望只神驰。
愈发可见，林长民与女诗友们的唱和，既缘自少年意气，更在苍生情怀。吕逸初的七绝《忧国吟》，中有两句“鸣不能平每放吟，忍看西力渐东侵”，林长民此前刚翻译出版了日人著作，书名便是“西力东侵史”。
诗人唱和，有和有唱。她们与林长民唱和了这许多，可惜林未遗存一首。我读到的林长民诗作另外有《题蹇季常对酒图》《贺林贻书六十寿》。他于乱军中中弹罹难的前一日，困居锦州郊外的荒村危楼，反思参与郭松龄兵变，连连自吟“无端与人共患难”，不知本只有一个断句，抑或吟成整首而散佚。
从读到的林长民诗作来看，皆关于人和事的吟咏，唯人事牵动诗情，于自然景色则描写不多。此正是政治家本色，不同于醉心山水的墨客。平心而论，除了尚待发掘的相当数量的诗歌，单凭这些作品，还不大好说林长民是个优秀诗人。说到底，够格载入史书的林长民依然是那位政坛健儿。