幸福的书房都是相似的
如果将书名里带“书房”的书专门挑出来，我一下子能够拿出十来本——《上书房行走》(韦力著，海豚出版社2017年7月出版)、《我在书房等你》(黄岳年主编，古吴轩出版社2016年7月出版)、喜多川泰著《书房的钥匙》……早几年的有江晓原著 《老猫的书房》、董宁文主编《我的书房》、薛原主编 《如此书房》、高信著 《书房写意》 等。一九四四年知堂老人的 《书房一角》，我不知道是否应算作“书房书”的第一种，没有见过更早的版本。每个人对于“书房”的理解不一致，有的朋友也许能够拿出更多的“书房书”。
“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱”，如今我们大谈书房，还不是因为住房宽裕，蛮可以专辟一间来作书房了么。想想伟大如鲁迅都没有专门的书房，我们今天却普遍实现了“书房梦”，那些宁肯要大而无当的客厅，也不肯让出一点面积给书房的人家则另当别论。梁实秋曾说：“一般的读书人，如果肯要一个书房，还是可以好好布置出一个来的。有人分出一间房子养来亨鸡，也有人分出一间房子养狗，就是匀不出一间做书房。我见过一位富有的知识分子，他不但没有书房，也没有书桌，我亲见他的公子趴在地板上读书，他的女公子用一块木板在沙发上写字。”(《书房》)
其实就算是在发达的西方国家——“自十四世纪起，英国领地的大部分封建主都已读书识字。到了十六世纪，很多封建主都有了一些藏书，数量从十几本到上百本不等，不过要等到十八世纪，才流行专为藏书辟出一室。”(美国埃斯特尔·埃利斯 《坐拥书城》)
我没有劝谁的意思，书房毕竟不属于生活必需品，想要就弄一间，不想要就不弄。一间干净的卫生间，一间宽敞的厨房也能像书房似的给生活带来欢愉。天才如张爱玲，就没有书房，甚至连个书柜和写字桌也没有，———“张女士的起居室内，有餐桌和椅子，还有像是照相用的‘强光’灯泡，惟独缺少一张书桌，这对于一个以笔墨闻世的作家来说，实在不可思议。我问起她为什么没有书桌？ 她回说这样方便些，有了书桌，反而显得过分正式，写不出东西来! 我想起自己见识过的留美学人或者作家的书房，千篇一律一张四四方方大书桌，四围矗立着高高低低的书架，堆满了书，中、西文并列。只有张女士的书房例外，看不到书架和书桌。”(水晶 《蝉———夜访张爱玲》)
我上面所说“书房书”，除了 《书房一角》，或多或少都有些“过分正式”望之俨然，甚至煞有介事的矫情。古谚云“穷则酸，富则俗”，如今拥有一间书房已不值得夸耀，应该更多考虑使用好书房，生产出有益于精神文明的文化作品。某些楼下楼上皆书房的阔主儿，他们的书房产品，令人掩鼻疾走，实在不足为训。
“书房书”，多为自述自家书房，幸福的书房都是相似的，不幸的书房各有各的不幸。书房的成长和扩张，多以牺牲家庭其他成员的生活空间为代价，书房主人常常为此自责，———“十年前单位分配给我一套两居室，这再次刺激了我买书的神经。那时妻子生了女儿，生活空间不足供用，我把她们送回了娘家。为此，我一直愧对她们，妻子的理解也至今让我感动。”(赵龙江 《我的书斋》)；“还有几柜子书搬不进来，只好摆在过道和主卧室。原因是我不可能独占一间，一家人还要生活，小我必须服从大我，总不能为了一己私利，不顾别人死活。”(谭宗远 《从无到有，从有到无》)
据我观察，书房主人多为男性，他们打着“书是人类最好的朋友”旗号，理直气壮地蚕食家庭空间，女性总是宽容忍让的一方。不妨换位思考一下，女人如果时常往家里买衣服，十几个衣柜或单独占一间屋子存放衣裳，男人能忍受么？
《上书房行走》 是一本很特殊的“书房书”，一个人面对四十二家私人书房的实地采写。由于本书作者韦力乃今世首屈一指的大藏书家，所以私下里我开玩笑“这是大藏书家居高临下的采写中小藏书家，只有他能够叩开那些秘不示人的私书房。”好奇之心，人皆有之，别家书房，欲一窥究竟，《上书房行走》 恰好满足了我们的消费心理。此书另具他书所欠缺的一大优势，那就是丰富的书房照片，广角的，细部的，应有尽有。
四十二家书房，可称之为小康生活的幸福指南，也可看作阅读指数的幸福程度，真是过去做梦也想不到的富足。回过头来看看上世纪八十年代，《读书》 杂志封三是“作家书房”专版，尽是冰心一级的大作家书房照片，可是用今天的眼光来看，只能用清贫或寒酸来形容。除了书房面积，陈设，书柜，书桌昔不如今之外，还有一个大差距，如今的书房多以电脑代替了笔耕，惟一不变的是，纸质书仍旧是书房的主角。预言家越是叫嚣纸质书终将消亡，坚守的纸质书书房愈显可贵。
《老猫的书房》，很有意思的一本书，以书房为主线，讲述作者的阅读史，淘书史，著述史和学术史，有点儿半自传的性质，内容风趣，小故事多多，我很少一口气看完一本书，这本书用了两个晚上。我有整齐癖，见不得一点儿乱，不管多少书绝不允许哪怕一本东倒西歪，有人说这是“强迫症”。我在 《老猫的书房》 里找到了知音，一排排图书码放之齐刷刷好像大阅兵的仪仗队。喜欢读一本书，并非意味着完全赞同作者的喜好，老实讲，我与作者在阅读趣味上截然对立，我不读武侠和科幻类的书，可是这不妨碍我欣赏江晓原钻研棋书的才华。
书房的主人们，幸福中也有一些轻微的苦恼，比如常常有朋友向你借书，且以你书多为理由借而不还；更多的情形是，访客会用怀疑的口气问同一问题：“这么多的书你都读过么？”此外，书房的面积与图书的增速，永远是解决不了的一对矛盾。
图|视觉中国
*独家稿件，转载请注明出处。