胡廷楣：进城十九年
和老贾相识，最初是买他的蚕豆。指着他剥好的豆，我说：“一斤。”他说：“老哥是要炒来吃还是剥做豆瓣酥？”
“炒来吃。”
“那么，老哥还是称上三斤带壳的，那样嫩。你先去买别的菜，转一圈回来，我就剥好了。”
我们这个菜场，位于市中心，又在一栋大楼的底层。菜价比外面贵。菜贩忙着挣钱，一般和买菜的人很少啰嗦。老贾却不厌其烦：“蚕豆花先由下面开，最后才是上面，下面的豆荚变黑了，上面还嫩着哪。瞧瞧，哪个摊位都把黑了的豆荚先剥了。”
依照惯例，我把一元钱放在他的秤盘里。老贾笑笑，摇头。
他将剥好的鲜嫩蚕豆倒入食品袋，加上一把葱，递给我，说：“急火快炒，豆太嫩，不要煮烂了。”
回家，倒出蚕豆，“当”的一声，掉出了一枚一元硬币。这个老贾!
此后，每次买菜都要聊上三五句话。
“早上起得很早吧？”
“早先起得早，现在有人送菜，不再半夜起来啦。不过每天到了三点半还得醒，不如在乡下，天蒙蒙亮醒来，鸟也在这个时候叫着，听着听着，眼睛就迷糊起来，又躺在被窝里啦。”
“我也是，做报纸的时候，四点起床。”
“那么，我们都是早起的命。”
“卖菜挣得少吧？ 一斤才几毛钱。去卖鱼卖肉吧，终归挣得多一些。还有卖牛奶更有赚头。”
“我做不来，在家就种菜，卖菜我懂。”
他的妻子，一个总是微笑的女人，也帮着他说：“他就是做不来，挣一点辛苦钱就心满意足啦。”
本菜场卖鱼的大嫂，在中午时分会和卖米的阿姨、卖蘑菇的大姐，在空荡无客的菜场里放一段“雪山啊，霞光万丈”，扭动腰肢，跳一段广场舞。专卖崇明土产的老哥，生意做得顺手的时候，会亮一亮口哨绝活，吹起 《喀秋莎》，宛转如同鸟叫，绕梁三周。更多的“菜嫂”，没有顾客的时候，会对着一只手机，不住咯咯地笑。
老贾似乎没有什么叫做“休闲”的时候。我看他最多蹲在菜场外面的台阶上，抽一根烟而已。
美国一位社会学家说，人在三个空间中生活，分别是居住、工作，还有购物和休闲空间。社会学家希望人们更多地在休闲空间，也就是如咖啡馆和图书馆这样的“第三空间”，放松自我，并与人交往。
那一段著名的理论发表于1989年，老贾正是在那一年由河南信阳来到了上海。老贾不知道有此理论，知道了又怎样？ 菜场离开上海如今顶级繁华的休闲之地南京西路，走过去不过一刻钟。他何曾去逛过街？ 数万元一只的手表，老贾不屑一顾。他只有一只落伍的手机，用来和送菜人手谈。手机上有时间，这就够了。老贾不会去坐咖啡馆，粗大茶叶泡的黑色茶汤，和蓝山咖啡有什么两样？ 八元一只羊角面包，和一元五角一只的菜包子，在老贾的眼中没有差别。南京路上，老贾一个月的辛苦钱买不了时髦女郎的一只鞋，他连看都不会去看。
他好多年前去过一次动物园。我猜想是他的孩子暑假来上海，陪他们去的。
有一次他茫然地问我，上海有哪些地方可以去看看。我说起上海博物馆有精美的青铜器和瓷器，中华艺术宫里有活动的 《清明上河图》 ……还说交通便利，地铁很快就到。他很认真地说，听人家讲过，没有去过。
大约有一周，他的妻子没有出现在摊位。
“太太回家去了？”
“是回家了。侍候女儿去了，女儿坐月子了。”
“喜事啊，还不在家中呆个一年半载？”
“很快就回来了。女儿要上班，孩子就交给奶奶了。”
他知道我在带外孙。就说，乡下和城里不一样，姥姥服侍产娘就行了，孩子都是交给奶奶带。
“你的孩子也是奶奶带大的吗？”
“哪里有那样的福分，奶奶去世得早。大的那个是女儿，读到了高中，我老婆就来上海帮我。两个儿子都是女儿带大的———大的带了小的，她做了小老师。”
不得了，三个孩子都已经大学本科毕业，其中一个在读博士。博士我见过，戴一副眼镜。在中国人民大学读土地规划，放假的日子一般都在农村考察。假期偶然还余几天，就来上海在菜场帮忙。他笑嘻嘻的，穿着几乎有一些破旧，是那种不愿显山露水的人。不过卖菜是一把好手，剥蚕豆，剥笋，切冬瓜南瓜都很熟练。他会和买菜人唠家常，有一回，还在开导一位老太太，血压高应该多吃什么蔬菜。
博士的姐姐我也见过。那是在徐家汇上班的白领，就算是穿着菜场的工作服，说话的平缓和一直在脸上的笑容，有装不出来的气质。她经常在周末前来为老俩口搭一把下手。
“听说你一手带大了两个弟弟，他们还都是高材生。”
她淡然一笑，说：“我们能够上学，全靠了这个菜摊。我们的爸爸妈妈才是真的不容易。”
老贾家寒门如何连出三个学霸，在外人看来依旧是一个秘密。老贾夫妇和他们的孩子都是实在人，大概并没有什么秘密，身在农村，没有早教，没有奥数，学校所用教材，又都是最普通的，天长日久读书的专注和努力，便是秘密。
往往这个时候，老贾的菜摊边上都是人，看老贾家的金枝玉叶，就如在看稀罕的大熊猫。毕竟这样的姑娘小子，看着就叫人喜欢。或许在这个菜场里，还有别人的子女成为大学生，可是大学毕业，坐在写字楼里，还来这里帮着父母卖菜，毕竟不是人人能够做到的。
博士卖菜的时候，围观的卖菜人和买菜人，便不免会啧啧称赞，投以羡慕的目光。
老贾也会调侃：“谁看着喜欢，给你做儿子好了。”
周围人全都嘿嘿笑了：“你舍得？”老贾便很骄傲地说：“我们家姑娘小子都说了，你们什么都不要做了，我们挣的钱够你们花了。好好保养身体，今后，你们愿意去哪里就去哪里。”
这辈子没有听老贾说过这样高调的言语，他的老婆，急得一直在扯他的衣袖。
这是老贾最快乐的时候。他留下老婆陪着儿子女儿卖菜说说家常话。自己却走得远远的，在菜场门口抽烟，用斜眼瞄着自己的孩子。像是毕加索或者林风眠，画着画，会往后退两步，对自己心爱的作品左看右看。
然后他去菜场对面的水产和鲜肉区，切了上好的五花肉，要了青鱼的中段，回家去。他驼了的背挺直了，款款在街上走着。
这晚在他租来的陋室，居住空间里，有人生的大快乐。
2017年清明节前两天，隔壁的菜贩把自己的摊位扩展到了老贾的位置。正在诧异，人群中有谁拍着我的肩膀，正是老贾。
“老哥，我要走了。”
“回家上坟？”老贾很珍惜时间，回信阳要坐十小时动车，他往往半夜到达，扫完墓，住一两天缓缓气，很快就又出现在摊位上了。
“不是，在广东工作的我家老二，媳妇生孩子了。我们当上了爷爷奶奶。”他笑着，融化了脸上的全部皱纹。
他是来退掉摊位的。想起他说过，“孩子交给奶奶，姥姥服侍产娘”。那么此去虽和女儿女婿别离，却是和儿子儿媳，以及孙子团聚。他们是典型的中国农民，讲究家族的传承。因为长孙的诞生，广东自然成为一家的重心，老贾的二儿子显然成为一家新的顶梁柱。
在老贾的手中买了这么多年的菜，没有听全他的故事。如今他不会再来了，便有一些留恋。同时也有一些遗憾。十九年了，一个大大的“家”字，占据了他所有的心灵空间。他几乎没有休闲的时光。恍然想起，老贾曾经说起过“哪些地方可以看看”，大概那时候他已经知道要离开上海了吧。可是最后，他都没有去过我介绍的任何一个地方。
“抱一个？”
两个老男人，知识分子和农民来了一个拥抱。很是笨拙，不过是互相拍了拍背而已。
文:胡廷楣
*独家稿件，转载请注明出处。