走了很久，我们才走到咖啡时代

之一

没有喝咖啡的习惯，偶尔一杯而已。新办公室与捷运之间，有家咖啡店，连锁那种，非常小，摆完烘豆机，划出工作区，店内仅容转身，一个座位也摆不下。

日日经过也不以为意，却总见有人站在骑楼等外带，加上一大早便飘出的咖啡香确实诱人。有一天终于忍不住，觑准无人空档，点了一杯。

很年轻的小女生，估计不超过25岁，两位，一名煮咖啡，一名站柜台。分工得特别有默契，不时还可偷空聊两句。

咖啡煮得好!　喝过之后，竟也就黏上，一个礼拜至少总得喝上一杯。

没跟两人聊过，仅只好奇观察，估计是份辛苦工作，绝不像村上春树小说里那家咖啡店，或说文青空想咖啡厅的悠哉：放自己喜欢的爵士乐，跟有趣的老客人闲聊，生意不好时就看书写作……却见两人常时喜悦，总是高高兴兴忙这忙那，含笑叮咛客人这个那个。

“煮咖啡算不算一门技艺？”突然这样问自己。少时左邻右舍不少小孩念完小学就被带去当学徒，学铁工、学木工、学水泥工……三年六个月方能出师，因为不甘心，许多辛酸悲惨故事都由此而来。当时大约没有谁听过或认为“煮咖啡”(或“泡茶”)也可算一门维生技艺。

如今，煮得一手好咖啡，加上一些勤奋，竟也可以岁月静好欢喜过日子。差别在哪里呢？“自己的选择”或是重要的因素吧。读完了大学甚至念完博士，因为真心喜欢，所以从“学徒”做起，开始学煮咖啡。大家都觉得这很自然，没什么好奇怪。社会都接受，家人也能祝福。于是心安理得在时光流转里煮出一杯又一杯的好咖啡。

这只是一种小确幸吗？当然不，这是人生的大确幸，煮好一杯咖啡，其困难程度，绝不下于盖好一间屋子，写好一篇论文。

别以为小事，走了很久，我们才走到这样的时代。———有了欢喜，才可能“行行出状元”!

之二

清初金圣叹因“哭庙”案被捕下狱，狱中有家书：“字付大儿看：咸菜与黄豆同吃，大有胡桃滋味，此法一传，我无遗憾矣。金圣叹绝笔。”同年七月十三日于南京三山街头处斩，临刑跟狱卒说：“豆腐干与花生米同嚼，有火腿味。”

金圣叹这吃法有趣，我真试过，却尝不出胡桃、火腿滋味，大约每人味觉不同吧。不过两物同嚼，确实别有滋味，好玩!幼时还觉得冷萝卜汤泡饭配花生米、盖棉被吹电风扇也都别有滋味，大概同属一类。———近时新发现，饭团配咖啡也很行。

“将两个不相干的东西兜在一起，成了新的东西，这就是创意。”有人这样说。但就算没兜出新东西，好玩也尽够了，那一点尝试的新鲜。

在世界里游戏。咖啡给的想象。

之三

不想竟喝成习惯，早上或下午，如今都得来一杯咖啡。

前些时候的事。

“先生，我们正在优惠，大杯第二杯七折，很划算的。”咖啡店小妹说。

“喔，我一杯就好。谢谢。”我笑着回答。“可以寄杯的，明天喝也行。”小妹怕我误解。

“还是一杯就好。谢谢你。”我几乎不假思索，直觉说出口。

此后小妹每天讲一次，一如“麻烦请等3～5分钟”，估计店方规定要说。

我每次说不，小妹都笑着说好。她应该有点不解，其实我也不解。

———真的很划算，平均85折，又不要你马上喝，为什么不？　没道理啊。

心里却觉得怪怪的，不想要这种打折。感觉有事，偏想不通。

今早散步过双连，冷风飕飕，一路还想这事：

“若是今天七折，第二杯不打折。你接受吗？　……”

“可以啊!”同样不假思索，心里直接说好。

不就“朝三暮四”“朝四暮三”吗？　有什么差别。

价格没什么差别，价值似乎有一点点。再想。

终于区别出来了。金钱还负担得起时，不想丢了那一点点。

“第一杯原价，第二杯七折”，你拿我当消费者，驱策我多喝咖啡。

“第一杯七折，第二杯原价”，你拿我当朋友，今天请我喝便宜咖啡。

大概就这样吧。重要吗？一点也不，咖啡好喝就行了。

人老心事多，疙疙瘩瘩，特无聊!

继续等“第一杯七折，第二杯原价”，像等待戈多。

之四

与友人喝咖啡。神仙伴侣终也要仳离。絮叨怨嗟很多，其实不过“没意思了”几个字。

老人家都已过往，小孩也大了，经济不成问题。

“想恢复单身，自己过。”她说。“分居就好，何必离缘？”

“忍耐很久，无缘了……”有些事不好说，说也不明白。曾听闻不少。

于此，我自然没有任何看法，仅只听听。最后，抄下近时所读到，晚明袁祈年几句诗送她：

“素心离亦好，卓氏在悲愁。只说少年事，何须说白头。”

她会懂的。我想。一起喝过很多咖啡的那个人。

之五

台北民生西路捷运站附近，赤峰街、万全街、兴城街一带，昔称下奎府町，是即“打铁街”所在。

如今铁不打了，炉火早熄，铁匠都歇，仅剩零星五金行，以及近时颇走红的酒吧“打铁町49番地”。

赤峰街老屋有特色，进深挑高，立面贴砖，颇不俗，有古街屋形影，惟街弄狭窄耳。

此地我常走，上班前一段路，散步当运动。夏天以来常念想一间书店：“浮光”。脸书常见照片，称得“雅致”两字，而无造作之姿。

绕了几次，总没找到。今夜又去，谨记“47巷”，总算见面。小小店招流淌蓝光，夜里果然比白天清楚。

书不多，数架耳，十来分钟巡视一过，确如友人所言：“选书很精准啊!”或与主人资历，真爱读书有些关系吧。

与主人聊聊，与她的友人笑笑，拍了几张照片，细细看过两回书架，带走一本书。本想喝杯咖啡，简讯来了，有人送物到家，等我归去。

离开时，走下磨石子阶梯，格外古风，幼时家中也是。“小心走好!”背后主人话语起落，昔日惯常也听得如此叮咛，惟那人西行往生矣。

出了骑楼，又回头，蓝蓝浮光，静静闪放，暗暗幽微之处，或实时光。

近日众声喧哗，嚣呶不休，最好的时光都在书店，顶好去一遭，最好忘了带手机，从容喝一杯咖啡。

文：傅月庵

编辑制作：舒明

*独家稿件，转载请注明出处。