消逝的武林：金庸之后，谁还能写“侠之大者”？

3月10日，是武侠小说泰斗、香港著名报人金庸先生92岁的生日。自1955年起笔《书剑恩仇录》始，金庸开创了一个纵阔豪情、潇洒浪漫的武侠世界。“居庙堂之高，处江湖之远”的文化理想，在小说里纵横肆自，影响并成全了无数热血少年的成长。

金庸创办《明报》的那些年，“武侠小说”是他个人意志的出口。这个从小在钱塘江畔听潮的少年，始终有一颗向往英雄的心。海潮势若万马奔腾，带来吴越争霸的千年传奇，阖闾破楚伐越，伍子胥身死国灭……历史眼界决定了金庸武侠的高度。

千古何为英雄种？他对“侠”的想象和创造，至今无人超越。

“侠”的高贵的精神性，不仅仅体现在郭靖、萧峰、令狐冲这些上上人物身上。他写“妙手书生”朱聪，狡黠如狐，盗术无双，却外儒内墨；他写“非也先生”包不同，爱抬杠，无大气魄，却生性坦荡，是非感极强；他写“潇湘夜雨”莫大，其人不愿向权势屈服，却也不愿公然为敌，不进不退，无可奈何。但他琴中藏剑，剑发琴音，表里心志，内心峥嵘……

高贵往往与卑微同在，坚毅常常无法脱离软弱，纵外圆却内方，无一没有精神的棱角。他的笔下有儒侠、有豪侠、有墨侠……他们对“自我”的认识，随时事而动，随风云而动。

弹指一挥间，江湖催人老。金庸的大气开阔，梁羽生的细腻古典、古龙的灵动奇崛已成为逐渐消隐的江湖传奇。

随网络时代发展壮大的新派武侠，更像是一场包裹在古装外衣下的青春书写，是属于青年的迷茫。

他们的身上没有厚重的时代痕迹，没有道德评判的包袱，没有价值观的疑惑。但他们身上有着强烈的自我实现的渴求，因此这些武侠小说家笔下的英雄更像是一个个度尽劫波的“成功人士”。在这样的一个框架里，文字的发挥终究是有限的。囿于理想、囿于情爱的窠臼，也就不足为奇了。

老辈归隐，但放眼当下文坛，谁有能力举千钧，拨云化雨，再造一个武侠的风云时代?

或许，已经没有必要了。时势造英雄，英雄造时势。毕竟如今人们对于英雄的幻想，可能更多的是马云、是巴菲特，是艾隆·马斯克。

近年来，很多武侠电影的诞生仿佛令人看到了类型的回归。但王家卫的《一代宗师》、徐浩峰的《师父《箭士柳白猿》却都是在为“逝去的武林”唱挽歌。路阳的《绣春刀》里，“功夫”只是换口饭吃的手艺，武侠作为成人童话最被推崇的“快意恩仇”被挤压到了最小的空间。

武侠——未来的它，或许只能成为电影增色的华丽因子，它能再度成为具有分量的文化语义吗？

作者：报童薇菁

制作编辑：童薇菁

*独家稿件，转载请注明出处。