黄芷渊：道别来不及说再见

1

曾经我以为，道别可以有很多方式，比如毕业了去旅游一次，紧紧地拥抱彼此，再比如，狠狠地大吵一顿再也不相见，或者大哭一场然后不舍地说再见。后来我才知道，生命中很多道别都是悄然无声的，直到过了很久很久，才发现那天再普通不过的相见，竟然已是最后一面。比如，爷爷的离世。

爷爷去世后，我曾无数次想象，会在什么情况梦到他？　梦里的他会和我说什么？　他在另一个世界过得好吗？　我经常闭起眼想爷爷，然而，随着日子慢慢流逝，那清晰的轮廓逐渐模糊起来。今年一月，在韩国出差的最后一晚，我梦到爷爷了，我在梦里与爷爷通电话了。爷爷告诉我他很好，他在电话里笑得很开心，我能感受到他笑眯了眼。

就仿佛他从不曾离开我们。

2

人家都叫爷爷“老黄”。爷爷年轻时的故事我知道得不多，只晓得他以前是一名技术科长，在公司里带领着数百人的团队。爷爷和奶奶养大了五个子女，爷爷说：“要教育好孩子，最好的办法就是身教重于言教。”在家里和公司里爷爷都很受欢迎。

爷爷以前常常说：“短褂做不了长衫，做人要踏踏实实，学点真本领。”那是老一辈用自己的艰辛经历换来的感悟。

上海的炎夏闷热得很。很多年前，家用冷气机在上海还没普及，爸爸给爷爷奶奶家装了冷气机，被爷爷狠狠地骂了一顿，甚至对爸爸说：“我要把冷气机扔出去。”气得爸爸说不出话来。后来邻居说，爷爷奶奶见人就说：“我家的冷气机是我小儿子给我们买的。”

“男主外女主内”的传统思想根深蒂固地影响着老一辈人，爸爸和他的哥哥姐姐都是由奶奶带大，爷爷在外上班，奶奶在家照顾孩子。爷爷退休后多家公司都想回聘他做顾问，但因为我的出生，爷爷婉拒了所有的回聘邀请，主动提出由他来照顾我。我在香港出生香港长大，但婴孩时有一段时间在爷爷奶奶上海的家短住。听奶奶说，那时候爷爷每晚把我放在他床边，每隔四小时起床喂奶，而且他人生第一次换尿片就是帮我换呢!　爸爸笑言：“连你爸爸都没享受过这样的待遇呢!”

爷爷奶奶旧屋的门前有一棵大树，夏天下雨前，蜻蜓贴着树荫处低飞，夏蝉在树上鸣叫，盖过了鸟儿的歌声，诠释着夏的酷热。我不够高，经常站在爷爷奶奶床上，趴在窗口看风景。大伯伯和小姑妈的家离爷爷奶奶家很近，有一次我独个儿溜出去找堂姐玩，爷爷找了我很久，急得涨红了脸。还有一次，我和表哥吵架，爷爷为了我把表哥骂了一顿，所以我一直认为，在我们这辈中，爷爷最宠我，噢，除了我妹妹。

爷爷唯一一次骂我，就是因为我和妹妹抢玩具，妹妹急哭了，爷爷对我说：“你是姐姐，就应该让着妹妹!”家里人叫我BB，叫妹妹茵茵，爷爷叫起来总叫“小BB”“大茵茵”，我问爷爷：“明明我比妹妹大，为什么要叫妹妹大茵茵？”爷爷总是笑而不语，后来奶奶告诉我，可能因为妹妹小时候身体不好，爷爷叫她“大茵茵”希望她长高长大，健健康康。

长大后，我们每一次去爷爷奶奶家，爷爷都会下楼给我们买小时候爱吃的冰棍和酸奶，再后来，爷爷走路不便了，就叮嘱奶奶一定要给我们买，尽管那时候我已不太吃冰棍了。每一次离开爷爷奶奶家，他俩都会坚持送到门口，挥着手直到目送着我们的车离开。

还记得那天，我们一家去看望爷爷奶奶，妈妈给爷爷买了新棉袄，爷爷很高兴地穿起来。他坚持不肯收爸爸给他的零用钱，但收下了我和妹妹给他的1000元。爷爷眯着眼笑说：“噢!　这要收的，这是我孙女给我的，好孩子!”爷爷去世后，家人为他收拾遗物时才发现，那1000元一直藏在棉袄的口袋里。没想到，那天的相见，竟然是我和爷爷的最后一次见面。

3

爷爷和奶奶的感情一直很好。尽管奶奶以前常说，在那个盲婚哑嫁的年代，她是被安排嫁给爷爷，但那么多年来，他俩都很相爱。

我喜欢逗爷爷奶奶玩，每次让他们拍照都会叫爷爷奶奶亲热一点：“爷爷，你要把手搭在奶奶肩膀上!”奶奶每次都会害羞地说：“不要，快把手挪开!”然后爷爷就会不好意思地说：“小BB别瞎闹了。”

奶奶的一颦一笑都会牵动爷爷的情绪。爷爷晚年很依赖奶奶，只要奶奶不在他视线范围内超过十分钟，他就要找奶奶。有一次我们在上海，奶奶来我们的住处，聊天聊得高兴了，忘了给爷爷“汇报”，不久爷爷电话就来了：“奶奶啊，你还没回家啊？”“哎哟，老头子，我又没去哪儿，就在儿子家!　马上回来!马上回来!”

爷爷去世前两个月，奶奶因为突发性脑溢血入院，一住就是一个多月。爷爷在家一直坐立不安，他不忍心去医院看奶奶，怕看了难受，又怕奶奶情绪激动，反过来担心他的起居饮食。他嘱咐爸爸和大伯伯：“你们要答应我，好好照顾妈妈，把她带回家。”

奶奶出医院那天，爷爷把一枚戒指藏在衣服里，说要给奶奶一个惊喜。那一年是他们结婚63周年。爷爷离世前一天，还拉着卧病在床的奶奶，用小孩的口吻说：“我们手拉手，好朋友。奶奶是世上最好的奶奶。”

一切海誓山盟，都不及这种执子之手与子偕老的平凡爱情来得真挚感人。

4

死亡总是措手不及地来临。爷爷走得很突然，突然得几乎毫无先兆。可他就是走了。

为免刺激刚刚出院的奶奶，家人没把爷爷去世的消息即时告诉她，并一致达成共识：能瞒多久是多久。奶奶生病后说话有困难，但从她的眼神得知，她一直奇怪怎么爷爷不在屋里。

爷爷丧礼那天，奶奶早上醒来突然大哭。我们知道，以奶奶的聪慧，她一定什么都明白，只是装作不知道。你们希望我好好的，我就不辜负孩子的一片好心。

那天是我第一次见到爸爸眼泛泪光。

梦到爷爷后我告诉爸爸，爸爸说：“你记得吗？　爷爷离世前你正好在韩国出差，可能冥冥中有种感应，爷爷知道你想他了……”

都说人生就像一列火车，沿途有人上车，有人下车。并不是所有离开的人都是过路人，有些人走了，但他仍活在你的心中。就算你对他的故事并不十分了解，就算你们的记忆已经开始变得模糊，你还记得他爱过你，你还会时时想起他。

就像海桑那首《爷爷是个老头》中写道：

打我记事开始，爷爷就是个老头

他那么老，好像从来不曾年轻过

他那么老，好像生来只为了做我的爷爷

可我从未认真想过他有一天会死

我总以为，一个人再老，总可以再活一年吧

然而有一天他还是死了

就像土垛的院墙

风雨多了，总有一天会塌下来

没了。

完了。

他的一生我也知道得很少

他说过一些，我记不大起来

就像他爱我很多，

我只是喊他爷爷。

文： 黄芷渊

编辑：王秋童

*独家稿件，转载请注明出处。