每年上万集的电视剧播一次就消失，谁干的这破事儿？
周知的快消品有两种属性：日常用、非耐用。比方食品、日化等，用完即抛。但不知何时起，不少电视剧也成了其中一员——首播完毕，销声匿迹。
有个怪现象，《西游记》《亮剑》《新白娘子传奇》等首播距今十多年乃至30多年的老剧能在不同频道反复播出，是为耐用品。可近些年首播的电视剧里，又有多少所谓“爆款”速生速朽？
至少从重播率来看，过去三年首播的剧集，除了《琅琊榜》《伪装者》《欢乐颂》等少数派经得住常看常新，其余绝大多数“播完即抛”。
最新数据显示，2015年至2017年，国产电视剧生产完成并获准发行的剧集数量依次为394部、334部和313部。换言之，每年至少有两三百部、近万集新剧只拥有一次生命。若按平均每集50万元至100万元制作成本来算，每年有耗资数十亿甚至上百亿元的电视剧再见之后再也不见。一位著名编剧大声疾呼：“电视剧成了快消品，何尝不是一种浪费！”
电视台宁播老剧，也不重放新剧，固然有购剧成本的考量，但观众的选择恐怕更为重要。
《西游记》《亮剑》能被不同频道反复垂青，无非因每次亮相都有人捧场。
《琅琊榜》在两三年内百看不厌，同样是因为观众每看都能有美感的收获、细节的撷取，会感喟于剧中人的命运起伏。
至于那些来时敲锣打鼓、走时骂声一片的低口碑剧，终究只能是一锤子买卖。
是谁在疯狂炮制“快消品”？资本，资本，还是资本。
资本的嗅觉里，内容不是王，大IP、明星、潮流，才是香饽饽。资本操控下的创作，精雕细琢的匠心不重要，尽快变现才是关键。资本主谋的市场思维里，口碑创新低没关系，只要能在收视率中杀出血路，连差评也是可爱的。
资本为了跟紧潮流，一部《仙剑奇侠传》火了，《上古情歌》《幻城》《青云志》《轩辕剑》《那片星空那片海》《踏火行歌》《烈火如歌》等等，玄幻剧即便挨骂，也不曾断了明星领衔的前赴后继者；一部《何以笙箫默》带出都市剧的悬浮拍法，之后几年随便凑一对明星就能复制粘贴出《放弃我，抓紧我》《繁星四月》《夏至未至》《爱，来的刚好》《何所冬暖，何所夏凉》《极光之恋》等等霸道总裁、傻白甜。
当然，资本的最终目的还是得赚钱。花大把钱请来明星，必然得靠另一种手段收回投资。怎么办？特效偷工减料，集数无限抻长。这就难怪，每年1.3万至1.5万集新剧里，跟风之作、注水之作、粗制滥造之作，比比皆是。
这也是为什么，电视剧的制作水准日益精进，观众却越发怀念老剧了。
作者：王彦
编辑制作：卫中
*独家稿件，转载请注明出处。