南北朝时，诗人们怎么表达“我爱你”？
友情和男女之情，像是一种通感，可以互相比拟。它提醒我们六朝时期的重要思潮，就是“情”的觉醒。亲情、友情、男女之情、感物之情……都被当时的人归为一个“情”字。这么包罗万象的“情”，虽有具体的不同，却有相通的本质。
陆机的 《拟庭中有奇树》 是颇耐寻味的。诗人写道：
欢友兰时往，苕苕匿音徽。虞渊引绝景，四节逝若飞。芳草久已茂，佳人竟不归。踯躅遵林渚，惠风入我怀。感物恋所欢，采此欲贻谁？
“惠风入我怀”这句，既犯了太子妃王惠风的名讳，又加上“入怀”的意象，于是诗人笔下这位抒情主人公，不太可能是男性。那么开篇“欢友”的性别就含糊起来，虽被唤作“佳人”，但似乎更可能是个男子。《古诗十九首》中的《庭中有奇树》是用的思妇语气。不过，原诗通篇没有出现“欢”，只有“所思”：
庭中有奇树，绿叶发华滋。攀条折其荣，将以遗所思。馨香盈怀袖，路远莫致之。此物何足贡，但感别经时。
而陆诗收尾的两句，再次出现了“欢”字，写的是“所欢”。两次“欢”字，一头一尾，看起来也是一唱三叹，相互呼应。“所思”和“所欢”，所指并不完全一样。“思”可以是忧愁的，可以是平淡的，但“欢”一定是愉悦的。很显然，拟诗女主人公表达情绪的方式，比原诗要更直接热烈一些，思念的对象也更明确一些。这或许因为陆机的耿直，令他很难把原作迂曲的情绪流动完全模拟出来。陆机其它的拟古诗里，对“欢友”和“所欢”这样的表达法似乎很着迷。譬如《拟今日 良宴会》，开头“闲夜命欢友，置酒迎风馆”，对应原作的“今日良宴会，欢乐难具陈”；《拟涉江采芙蓉》，情思悠长地来了一句“采采不盈掬，悠悠怀所欢”，原诗在同一个位置用的是“采之欲遗谁？所思在远道”。前者后头接着“四坐咸同志，羽觞不可筭”，“欢友”不出意外是指抒情主人公的朋友；后者原诗是游子念思妇的语气，而拟诗再次用“所欢”替代了“所思”。
“欢”“所欢”或“欢友”，作为使抒情主人公感到快乐的角色，六朝五言诗和六朝乐府里，所指常常不同。在文人诗里的总体趋势，用来指朋友的频率在升高，而吴声歌曲系统里通常都指情人。两个说法都有其来源，指代情人的用法，实际出现得更早。汉乐府《西门行》唱道：“酿美酒，炙肥牛。请呼心所欢，可用解忧愁。”这里的“所欢”，就有侍宴美女、歌儿舞姬抑或“酒家胡”的意味。曹植乐府《浮萍篇》里，也写过“新人虽可爱，无若故所欢”。五言诗传统里，古诗《悲与亲友别》感叹：“念子弃我去，新心有所欢。结志青云上，何时复来还。”弃妇语气感慨的“新心有所欢”，当然也是指男子的新情人。到了“建安七子”的作品里，“所欢”用于指朋友的情况多了起来。譬如刘桢写给曹丕的赠诗，收尾可以是：“壮士远出征，戎事将独难。涕泣洒衣裳，能不怀所欢。”
阮籍《咏怀诗》里，出现了又一种表达，就是用女子的语气，来称呼抒情主人公的男性情人：
单帷蔽皎日，高榭隔微声。谗邪使交疏，浮云令昼冥。嬿婉同衣裳，一顾倾人城。从容在一时，繁华不再荣。晨朝奄复暮，不见所欢形。黄鸟东南飞，寄言谢友生。
《咏怀诗》情意真切，大多颇费索解，素有“阮旨遥深”之称。但以表面意象而论，后半段以弃妇作为比喻，甚至隐隐同时致敬了《李延年歌》和《长门赋》。他说要挑拨离间从来都是很容易的，几句话的事情，交情就散了，情谊就没了；男女之间当初多么恩爱，不过转眼之间的事，很快也就淡了———就算一开始像汉武李夫人，“嬿婉同衣裳，一顾倾人城”，后来也可能就像汉武陈废后，“晨朝奄复暮，不见所欢形”———这干脆就是把朋友和情人混着讲的。友情和男女之情，像是一种通感，可以任意搭配，互相比拟。它提醒我们该时期的一个重要思潮，就是“情”的觉醒。亲情、友情、男女之情、感物之情……无论情感，还是情绪，抑或情结，乃至情怀，都被当时的人归为一个“情”字。这么包罗万象的“情”，在他们看来，就像人的五感，虽有具体的不同，却有相通的本质。于是父子和夫妇可以互相借喻，兄弟和夫妇可以共享意象，“鸳鸯”既出现在言男女之情的曹丕《秋胡行》，也出现在嵇康《赠秀才入军》对兄长的致敬中。朋友关系“好得像情人一样”，那更是再正常不过的表达。曹植《赠王粲诗》就曾拿“中有孤鸳鸯，哀鸣求匹俦”起兴，目的是引出下文的“谁令君多念，自使怀百忧”。王粲也不至于觉得有什么不妥。概而论之，只要是“情”，都是可以混着说的。那么“所欢”既然可以指情人，当然在他们看来，也就可以指朋友。
到了西晋时期，潘岳《悼亡诗》“静居怀所欢”，那是怀念他太太。陆机的“所欢”，则既有游子眼中的思妇，也有思妇心里的游子，他有时候会干脆用“欢友”这个词，而“欢友”既可以是朋友，也可以是情人。
多年之后，谢灵运创作《拟魏太子邺中集诗八首》，当模拟到刘桢的时候，干脆用“欢友”替代了刘桢本人用过的“所欢”。沈约《赠刘南郡季连诗》则在四言诗里也使用了“欢友”。这些都是朋友的意思。而单独使用“欢”，或“所欢”，则基本保持了“情人”的意味，而且吴声歌曲里特别多。在这些语境里，称呼男性情人的“郎”，类似英语语境里的“my lord”，而“欢”就等同于“honey”这类昵称了。《子夜歌》 中就有：“怜欢好情怀，移居作乡里。桐树生门前，出入见梧子。”抒情女主人公说，我喜欢这个好男儿，所以搬去和他做邻居，这样天天都可以见到他啦。(“梧子”谐音“吾子”，犹言“我那位先生”，是吴声歌曲常见双关。)又有：“欢愁侬亦惨，郎笑我便喜。不见连理树，异根同条起。”《懊侬歌》则有：“我有一所欢，安在深阖里。桐树不结花，何有得梧子。”值得注意的是吴声歌曲系统同时也会用朋友指情人。还是《子夜歌》：“见娘善容媚，愿得结金兰。空织无经纬，求匹理自难。”同样很著名的《碧玉歌》则有：“碧玉小家女，不敢贵德攀。感郎意气重，遂得结金兰。”前者是男子语气，后者是女子口吻，都以“金兰”指夫妇，或者情人，也是十分羞涩委婉的表达。它们似乎隐隐呼应“欢友”指情人之义。或许，最初这个意义就来自吴语文化吧。
作者：萧牧之（南京大学文学院在读博士生）
组稿编辑：柳青
制作编辑：王筱丽
*独家稿件，转载请注明出处。