罗青：墙里墙外——怀梁实秋与韩菁清
▲梁实秋与韩菁清（摄于1987年元月6日）
1970年后期，我由敦化南路351巷四楼公寓二楼，迁至355巷碧云华厦七层电梯大厦一楼。那个年头，大家虽然已经开始流行买车代步，但对停车位的需求，还没像后来那么强烈。新居一楼门前的院子，大约可挤入三辆小轿车，依照惯例，都交由一楼住户自由使用，就像顶楼天台，交由顶楼住户使用一样，无人来争。
夏日傍晚，晚餐过后，我在客厅与内子商量如何向市府申请并招工人来盖围墙的事，忽然听到不透明玻璃格子门窗外，有人前来敲窗，我打开门一看，居然是梁实秋与韩菁清伉俪。梁先生笑着说，他们晚饭后出来散步，走到这里，看到门口我说过的那棵椰子树，便过来敲窗试试，果然没错。我闻言连忙说请进请进，然梁先生却摇摇头说，你们刚搬过来，一定乱成一团，还没整顿好，我们在外面说说话，要比屋里清爽。我只好跟在他俩后面，下了台阶，走到院旁水沟盖上，在迎风摇曳的亚历山大椰子树下，聊了起来。
我说现下正在为盖围墙的事筹划，从二楼到七楼住户的同意书都拿到了，只有地下室的住户，不同意。不过，地下室依法应做防空洞使用，不能编门牌号码，案子送到市府建管处，问题应该不大。韩女士接口道：“围墙嘛是一定要盖，不然任何人都可直接跑到你客厅、卧房的窗子前乱敲，那太不安全了。”
梁先生微笑着说，“告诉你一个秘密，我会看风水呦，从小随父亲练出来的。你这栋房子，坐北朝南，位置不错，但大门若开在偏东方向，直对巷子里的电线杆，所谓‘出门即有碍’，不佳！不佳！要砌围墙的话，最好把大门放在最西边，斜斜朝西南而开，如此出入动线舒畅，运势也会大好。”最后，梁先生加了一句：“诗人不是说过了嘛Good fences make good neighbors！”“围篱好邻居就好”，这是美国大诗人佛洛斯特（Robert Frost）《补墙》（Mending Wall）一诗中的名句。
“正门面对电线杆是谓‘路冲’，最好用围墙隔开，把大门放在西侧，门左那棵椰子树，高大威武，正好如一名绿色门神！潇洒又醒目。”梁先生解释道，“围墙的高度也有讲究，太高，把人围在里面，有如坐牢，无法与外界联系；太低，隐私又受威胁；最好适中而微有镂空，这样，进进出出，里望外望，看起来都舒服。”我闻言大喜。三个月后，稍有起伏变化的围墙盖好，岳父大人送来一卡车他珍藏多年的澎湖咾咕石，在墙内从大门椰子树根，堆至进门口台阶下，围出一条锦鲤型的花圃，日后一进大门，曲折走来，果然可享十五六步叶影扶疏之清幽，花气袭人之迷离，助我笔下诗情，砚上画意。
梁先生与我于1972年五月初夏相识于台北，十月深秋结缘于西雅图。相识是由余光中先生引荐，在我出国前，以晚生后学身份，拜见英美文学前辈大老，请益为学方向，幸得面接教言。当年九月抵美后，暂居接待家庭石医生处，不料两个星期后的一天傍晚，外出散步，竟然巧遇居于附近的梁先生及夫人。原来五月一别，不久之后，二老就移居西雅图，与女儿女婿团聚。他乡遇小友，梁先生非常高兴，遂有每周相聚之约，诗文书画、文史掌故无所不谈，让我尽得五四人物之风流轶事。
1974年秋，我学业告一段落，离美环游世界，九月中返台任教于辅仁大学英文系，随父母居于台北敦化南路复旦桥下351巷。没过几天，就收到梁先生的来信云：
来书拜悉。壮游世界，真可羡慕。弟亦有此想，但力不从心矣。我所以未至英国一游，亦以此故。不过Arther Waley 终身研究中国文字，未曾一履中土，思之亦复何憾？现已决定十一月上旬返台北，住处已托友人代订，承关注，至感至感。弟生活枯寂，返回台北稍换环境。届时当再图良晤也，匆此即颂 大安
弟梁实秋 顿首
近一个半月后，梁先生居然真的孤身一人，飘然返台，暂居于距复旦桥不远的公寓式酒店华美大厦，在仁爱路圆环旁。原来，我离开西雅图畅游美国时，他与夫人去Saveway 超市购物，斜靠在大玻璃橱窗上的铝制高梯，忽然因风倒下，梁氏夫妇刚好行经一旁，依照规矩，男士体贴靠外，女士缓步靠内，时机不巧，最重的梯头，于剎那之间，刚好砸中夫人脑门，送医急救不治。梁先生悲痛难当，孤寂莫名，遂有十一月返台散心之行。
华美大厦距永康街张佛千先生处也不太远，佛老每日到仁爱路相伴，不时联袂至复旦桥旁顶好商圈的骥园、陶然亭、永福楼小酌，我又有机会常常亲炙先生风采，真是缘分不浅。林海音、何凡二位所居之永春新厦，近在咫尺，亦时常往还，得享美食剧谈之乐。当年岁末，由父母主持，假希尔顿饭店为我举办婚礼，因余光中先生于年前赴香港中文大学任教，梁先生遂主动出面愿担任证婚人，佛老抢做介绍人，痖弦先生退居司仪，高信疆只好委屈挂上总招待的名牌，在婚宴大厅忙进忙出。痖弦妙语如珠，介绍证婚人、介绍人，二人上台致辞，则诙谐幽默风趣，隽语快语时出，举座连连轰然，我则兴奋紧张，人虽在台下听训，脑中却一片空白，呆若木鸡，一句也未入耳，十分可惜。
婚后我与内子租屋独居，依旧在复旦桥下巷内，以便每日返父母处享用免费晚膳，梁、佛二老，从此又多一相聚之处。喜宴过后，母亲下厨，请梁、佛二老便餐，表明今年冬天够冷，正好吃酸菜火锅，梁先生大乐，说以台湾的气候，不容易渍出正宗酸白菜，一定要来解解馋。宴后我送二老下电梯，梁先生吃得额头微汗，在电梯里，拉开了藏蓝夹克拉链，露出里面鲜红的毛背心，梁先生灿然一笑，自我解嘲道：“我这叫暗藏春色。”
过了几天，我中午宴客，佛老独自前来，喜形于色，我忙问为何梁先生没来。佛老神秘一笑，说从今而后，梁先生“每天从午饭起以后的时间”都给了一位神秘的小姐。我向来雅不愿意打听长辈私事，不过，“神秘的小姐”既然已经出现，不免好奇一问。佛老说，他前几天与梁先生一起坐出租车，发现他手指上多了一枚紫色的钻戒，说是“碧玺”，并得意地说：“我已经让这个给套住了。”接下来被佛老逼得无奈，不得不承认道：“是立法委员谢仁钊介绍的。”又过了几天，梁、韩恋爱的新闻，便上了报纸，轰动台岛。不过，此时梁先生已于一月上旬离台经日返美了。
据报上记者刊出的韩菁清专访，说是在远东图书公司买书时，巧遇梁先生，由老板浦家麟介绍。佛老向老友谢仁钊求证，才得知，韩女士当时对编剧极有兴趣，有意从台前转到幕后，知道梁大师返台，极盼当面求教。谢与梁不熟，只好拉老友浦家麟一起促成此事。
佛老怕梁先生重蹈十多年前七五高龄的蒋梦麟与徐贤乐再婚的覆辙，特别把胡适病后住院第五十六天时写给好友的长信，影印给他看：
……这十天里，我听到许多爱护你，关切你的朋友的话，我才知道你的续弦消息真已引起了满城风雨……这些话大致是这样：某女士（徐贤乐）已开口向你要二十万元，你只给了八万：其中六万是买订婚戒指，两万是做衣裳。这是某女士自己告诉人的，她觉得很委屈，很不满意。关心你幸福的朋友来向我说，要我出大力劝你“悬崖勒马”，忍痛牺牲已付出的大款，或可保全剩余的一点积蓄，否则你的余年绝不会有精神上的快乐，也许还有很大的痛苦……昨今两天（十七，十八）之中，我又听到五六位真心关切你的人的报告。……
这些朋友说：这位小姐在对待孟邻先生的手法，完全是她从前对待前夫某将军（杨杰上将）的手法，也是她在这十七八年对待许多男朋友的手法：在谈婚姻之前，先要大款子，先要求全部财产管理权。孟邻先生太忠厚了，太入迷了，决不是能够应付她的人。将来孟邻先生必至于一文不名，六亲不上门；必至于日夜吵闹，使孟邻先生公事私事都不能办！她的前夫某将军是何等厉害的人！他结婚只七个月，之后，只好出绝大代价取得离婚！这些朋友说：适之先生八天之前不说话，是对不住老朋友，今天怕已太晚了。
我也知道太晚了，但我昨夜细想过，今天又细想过：我对我的五十年老友有最后忠告的责任。我是你和曾谷（梦麟先生第二任夫人陶曾谷）的证婚人，是你一家大小的朋友，我不能不写这封信……（1961年6月18日晚）
为了老友，一向文辞简净的白话文大师胡适，竟写出如此絮叨不休的长信，蒋梦麟阅后极为不快，当下撕碎于废纸篓中，后经秘书细心拼合复原，方得保存。也许是因为忠告者众，加速了蒋氏结婚的决心，连宋美龄的反对也不顾，径自于七月十八日秘密成婚。果不出大家所料，一年后二人以离婚收场，又打了近一年官司，协议方成。蒋氏于报端公开表示：“我愧对故友，也应该有向故友认错的勇气，更要拿出勇气纠正错误。”四个月后，就过世了。
佛老说，梁先生看完了资料，笑道：“她年轻而我年老，她有钱而我无钱，我不过薄有文名而已。大不了，老命一条罢了！”一派潇洒乐天之状，毫不在意。
佛老知道，此时硬劝，效果必反，遂转采软攻，用调侃的语气说：“你多年来，晚上九时上床，早上四时起床，下午四时后见客，完全是和尚生活；而她早上四时上床，中午十二时起床，喝杯牛奶后，才去吃早餐，然后要换一处喝咖啡，再找地方晚餐，再换地方喝咖啡，兴致好了还要去消夜，时日久了，你吃得消？”梁先生闻言，两手一摊，耸肩而笑，不置可否。佛老见状，知道遇到“老房子失火，没救！”便知趣不再多言。
后来梁先生半开玩笑地当着韩女士的面告诉我说，他初次到女士家中：“但见沙发上、茶几上、灯柜上、电视机上、书桌上，连厕所里，都是远东版莎剧，不只看看而已，重要的段落还会背诵，让我十分感动。”
梁、韩交往的新闻，刺激了一大批梁先生的门生故旧，大家想起蒋、徐悲剧，殷鉴不远，不免忧形于色，遂有组“护师团”的呼声响起，大家奉林海音为“团长”，闹得不可开交，反倒加速了梁先生的“护花”决心，迫于外界压力，二人遂在梁先生再度返台后，于1975年五月九日“闪电”正式结婚，开始了白马王子长达十三年的“护花”生活。此时，深知独居之苦的凌叔华先生，来信开明地委托我代为祝福新婚夫妇云：“梁先生结婚喜讯，也传到国外。从此，梁先生可以减少悼亡寂寞的侵袭，对他的健康及未来工作上，实有补益。”
我第一次见韩女士，是在他们结婚以后，新居就设在复旦桥顶好附近，算是对桥邻居。听佛老说，韩女士婚前不太愿意见梁先生的老友，也绝不去梁的住处，万一不得已遇见了，总是一再谦说她读书不多，不愿多话。这次见面，她见我是晚辈，便毫无顾虑地爽朗大笑伸出手来说：“大诗人，我对你的诗，可是熟得很，常常在深夜收听。”我满脸惊疑地握完了手，成了个张口结舌的丈二和尚。梁先生见状，连忙笑着解释，她是个夜猫子，晚上最爱收听李季准的午夜广播，节目里常常朗诵你的诗，听说是非常动人。我与梁先生一样，从不熬夜，大名鼎鼎“电台情人”李季准的午夜《感性时间》，以其低沉磁性之声，颠倒众生二十多年，我只好慨叹无缘，一直没有听过，不料如今竟感受到了他的威力。
梁、韩婚后的生活，众说纷纭，有极肯定的，也有极否定的。梁先生本人，也因倾诉的对象不同，常有不同的“方便说法”。台北不比西雅图，梁府访客太多，我虽然忝为他的邻居，但只有过年过节，才敢上门贺节拜候打扰，时间依旧是下午四时后，止于五时许，若得便，则全家一起随主人伉俪外出晚餐。因为梁先生重听，平常音讯来往，虽然近在咫尺，也多用便笺邮寄，很少用电话联系。梁先生对我是有信必回，虽然只有简单四五行，但无不隽永可读。
我返台后，与诗友于1975年五月四日创办《草根》诗月刊，因为是前卫实验小刊物，未敢惊动梁先生。待一年有成之后，寄上合订本一套，祝贺他新婚周年。先生立即回信云：
幸亏我有这么一个结婚一周年，否则还不知道你已经出了十二期的《草根》。谢谢你的厚赠。徐玉诺的诗很怪，一如其人，闻一多当时相当欣赏他的作品。另一个是李金发，也有他的怪处。诗，总得有几分怪才成。不过各人的怪不一样而已。
梁实秋 顿首
梁先生的诗观与胡适类似，倾向浪漫派，但不同于胡适的是，他能够接受“很怪”的现代诗，而且还认为诗“总得有几分怪才成”。我的诗，在当时算是最“搞怪”的，怕他口是心非，因此《吃西瓜的方法》《神州豪侠传》《捉贼记》《不明飞行物来了》等诗集，都没敢贸然寄上，以免尴尬。惹得有一次梁先生佯装怒气地质问我，最近有无新诗集出版，我才慌忙把书名比较正常的《水稻之歌》（1981）寄上，过了一个月，回信来了，地址由忠孝东路改成了四维路，仍然住在距仁爱路圆环、复旦桥不远处。
谢谢你给我的《水稻之歌》。要一首首的慢慢咀嚼，诗不能大口的吞。你的诗有独创性，又豪爽，又细腻，我甚倾服。《生日歌》尤获我心。我参加任何生日派对，从不开口唱那不伦不类的英文歌，我认为那是堕落。中国人为什么要唱英文歌？为什么要吃蛋糕？为什么糕上要插蜡烛？
梁实秋
我已搬家。
现在想想，当时真是谨小慎微，太过矜持了些，实在应该斗胆请先生写序或作评，详细拜读他对拙诗的看法，留个纪念。由他的书笺可知，先生清早起床，伏案写作翻译，临近中午，开始回信并外出投邮，返家正好迎接女主人起床，把两种截然不同的生活习惯，设法调整到起伏有致，好像有空隙透气的围墙，既有正门也有边门，让双方都进出方便。1985年八月，梁先生大部头厚达四千多页的《英国文学史》与《英国文学选》由老友林挺生先生的协志工业丛书，协助出版，他高兴地对我说，要不是每天能够规律早起，毫无干扰地工作到中午，便不可能只花十年就完成了此一浩大的工程。
钱锺书把英国谚语“英人以家为堡”（An Englishman's home is his castle），转化为“围城”比喻婚前婚后的情状。从梁先生的例子看来，婚姻更像夫妻共同砌一道镂空玲珑花砖墙，既可保有隐私，又可与外界沟通无碍，进出门的动线，相互妥协安排，或出双入对，或自行其是，无论是从墙里外望，还是从墙外窥内，无不相宜。
作者：罗青
编辑：王秋童
*独家稿件，转载请注明出处。