汪广松：孤独的人经验万物——读李娟《遥远的向日葵地》
唐代诗人贾岛的诗句“僧敲月下门”，以及由此而来的“推敲”故事，已经是文学史上的常识，而且颇能得到人们的赞叹与效仿，但明末清初的学者王船山并不同意，认为那只是“妄想揣摩”。王船山认可的是“即景会心”，“因景因情，自然灵妙，何劳拟议哉？”也就是说，或推或敲都可以，推有推的景，敲有敲的景，“初非定景”，也不是想出来的，如是就如是，“禅家所谓现量也”。
我读李娟的书《遥远的向日葵地》，颇有一种现量在前的感觉，仿佛身临其境，感同身受。她笔下的自然景物乃是从心里流出来的，与人何止是不隔，人本身也是自然之物，就是景物本身。
《狗带稻种》里写葵花地南面的沙漠，北边的戈壁地，李娟这样写道：
没有一棵树，没有一个人。天上的云像河水一样流淌，黄昏时刻的空气如液体般明亮。一万遍置身于此，感官仍无丝毫磨损，孤独感完美无缺。
人是存在的，然已置身其中，像空气一样明亮、清澈，并由此达到“自由自在”的巅峰状态。李娟笔下的兔子与狗、天空的深蓝与向日葵的金黄，乃至夕阳一侧半透明的圆月，都有明澈的气息。在这种明澈里，人的感觉得到净化，并由此接通世界，激情满满，忍不住要发出声来。譬如妈妈在葵花地里想放声歌唱，想向所有人倾诉一朵云的美丽，就连兔子也要“啊”地发出一声。而“我”的呼喊“像在大声地恳求，大声地应许”。这时候的声音已不仅仅是人的，它毋宁是自然生发的声音。
“一花一世界，一叶一菩提。”人通过自身的明澈接通世界，并由此获得世界，这个接通由某一个点来触发和完成，它可以是一粒小小的沙枣，又或者是一条形体丑陋的四脚蛇。我们在书里看到李娟常常接通自我与外在，每一次接通都是新的，她也因此能够获得关于世界整全的经验。她看见大风将星空吹得一片凌乱，“银河流得哗啦作响”。站在大地之上，“仿佛千万年后重返地球”。风势平息的时候，她有了一种新奇而独特的感觉：
古老的地球稳稳当当悬于宇宙中央。站在地球上，像站在全世界的最高点，像垫着整颗星球探身宇宙。日月擦肩而过。地球另一侧的海洋，呼吸般一起一伏。
现在世界整个都属于她了，她也属于整个世界。这种整全感表现为一种巨大的孤独感，而孤独感无处不在，奇怪的是，越是要拥抱世界，世界就越加排斥，人在一切之中，又被摈弃在一切之外。孤独的人不仅经验万物，而且也让万物经验自己，她经历的是两重生活，首先是由内往外看，然后又从外面向内看。
在《大地》一文里，李娟写道：
每当我站在光明万里的世界里，感到众目睽睽，无处躲避，便寻找四脚蛇的踪影，并长久注视着它。那时，我仍无处躲藏，却能够忍受万物的注视了。
在对四脚蛇的长久注视之前，“我”无法像动物一样“消失”在大地之中；而当“我”长久注视之时，发现它在阳光中的“暴露”更像是一种“隐藏”，这时候，我已经被“屏蔽”了。这种“屏蔽”看起来是一种孤独，但也可以说是一种融入，此时的孤独乃是被万物注视、收纳的标志，是走向整全世界的通途。
李娟善于长久注视，事物也往往因此呈现出它的美好。且不说流云与长风，单说冬天里的一炉火，凝视久了，“身体内部比外部还要明亮”。炉火的暖与热人所共知，然而它的“明亮”却并非都能成为人的经验，尤其是这种“明亮”还能照亮人的身体内部。不过，炉火的明亮毕竟有限，当她站在“光明万里的世界里”，却很难长久凝视，甚至只是要躲避，寻找一个可以“隐藏”的处所。
对于美好的甚至超过自身美好的事物，人们有时候不是欣悦地上前拥抱，而是会选择逃避，并为此羞愧不已。《我的无知和无能》里写眼下的世界：“青草顶天而生，爬虫昼追日、夜逐月。风是透明的河流，雨是冰凉的流星。”万物生机活泼，各有各的轨道，“只有我最简陋，最局促”，仿佛愧对了万物的美好。《擅于到来的人和擅于离别的人》写“我”与妈妈聚散相依，越亲切就越疏远，越丰盈就越贫乏。
唯有赞美，赞美是最高的表达。于是她“赞美高处坚硬光滑的蓝天，赞美中间强大无尽的风，赞美眼前这秘密之地”。但她清醒地发现，“这个世界根本不需要赞美。甚至根本不需要我。”那么换一种方式如何？“全面袒露自己的软弱，捶胸顿足，小丑般无理取闹。”但世界还是充耳不闻，一副以“我”为刍狗的模样，就像公交车多次把人丢在荒漠里，前不着村后不着店。
《遥远的向日葵地》有说不尽的漂泊。一首老歌似乎专为此而唱：“漂流已久，在每一个港口只能稍作停留。……泪不敢流。……我和我追逐的梦擦肩而过。”《遥远的向日葵地》就是一个遥远的梦，是一次长久的跋涉，是一场关于大地的无尽怀念。我们看到，那个无数次走过空旷大地的女子迎风而立，仿佛可以就此拥抱梦想和世界。但她“稍微侧一下身子，耳朵换一个角度”，风的轰鸣声就倏地退却，耳畔空荡清净，虽然风还是在风中；她“站在最高处，站在喧嚣和寂静的分界线”，仿佛就是那“喧嚣与寂静碰撞的产物”，既分裂又融合，既边缘又中心。
世界一分为二，一边是荒地，一边是绿野，又因为人合而为一，重新生起一个新的世界。经历新生的世界才真正属于人，就像那片遥远的向日葵地，当年曾经盛开过，如今在李娟的笔下再次盛开，仿佛这一次才真正获得了生命。在它边缘处的每一次行走，也相当于向中心点的又一次回归，而这个中心点是一个秘密，是一处美景。
《遥远的向日葵地》以一篇“灾年”开始，渐次写到耕作的辛劳与“诗意的暂居”，最后以《美景》《散步》《人间》作结。《美景》当然写美景，它在边缘处产生，是一处断崖瀑布冲击而成的水潭。水潭先被洁白的沙地围绕，然后又被芦苇掩盖，只有一条牛走出来的小路可以通达。这简直就像把一个秘密层层包裹起来，又相当于把所有记忆予以封印，不管是悲伤的还是快乐的，不管是情愿的还是不甘心的，不管是想记起的还是要忘却的，统统封存，而秘境就是美景，美景就是秘境。
如果说《美景》是一种封印，那么《散步》一文就可以看作是通往秘境的小路。《散步》写最后的劳动结束，全家人晚饭后出来散步，相当于大戏结束，所有演员悉数登场谢幕。这里的演员不仅仅指人，而且也包括鸡鸭猫狗、风水云天等自然事物，它们都是向日葵地生活的一部分。然而在自然状态里获得的宁静与平衡，总是被人的力量干扰、打断，《人间》表达了这种扰乱以及由此而来的不安。但《人间》还是值得的，因为《人间》走出了向日葵地，相当于走出戏院，走出记忆和梦想；因为生活还要继续，一切都尚未完成，一切都有待完成。在我看来，这是一个好的开始。
作者：汪广松
编辑：王秋童
*独家稿件，转载请注明出处。