冯远征曾是拉链厂工人，“达康书记”多年冷板凳，为啥老戏骨扎堆一个班级？
65年来，从北京人艺走出了一批家喻户晓的“老戏骨”。日前出版的《一棵菜：我眼中的北京人艺》记录了焦菊隐、欧阳山尊、吴刚、濮存昕等41位“人艺人”的舞台故事。冯远征是北京人艺85班学生，和“达康书记”吴刚是同班同学，我们摘选整理了书中《冯远征：演员的品格》一节，听听他讲述的求学、练艺心路。——编者的话
冯远征，好人，一个有社会责任心、不是光想演戏挣钱的人。远征干上话剧这行，纯属误打误撞，结果没想到走进了艺术的殿堂。
话说1977年，远征在北京108中学上高中，那年正赶上百废待兴恢复高考。一天，学校里来了一帮招跳伞的人，冯远征本来一心想参加高考，却因是班干部，只好凑数去报名，没想到他被选上了。选上就去呗，去了就跳呗，一跳，少年冯远征就喜欢上跳伞了。四年后高中毕业，远征放弃了报考大学，去参加了全国跳伞比赛。可往往事不随心，结果是跳伞专业没干成，高考也错过了，经过几番周折，去拉链厂当了工人。
在拉链厂这段时间，天生不安分的冯远征又喜欢上了文艺。那时工资不高，一般人每月也就挣个30块，他和母亲要了5毛钱，被在拉链厂的“文艺青年”拉着报了朗诵声乐班。尽管别人谈到的莎士比亚、老舍、曹禺，冯远征当时还不太了解，但跟这些专业老师和班上的文艺青年在一起待久了，他开始对文艺产生了浓厚的兴趣。
《哗变》剧照（摄于2006年），冯远征饰魁格（左二），吴刚饰格林渥（右二），王刚饰查理（右一）
可是见过冯远征的许多人都对他说：“你长成这样，既不帅，像人家唐国强那样。又不丑，演不过陈佩斯这样的，还是回厂里做拉链吧。”正巧，1984年张暖忻导演筹拍电影《青春祭》，需要找一个掉人堆里看不出是演员的男一号，在北京电影学院的考场外发现了冯远征。冯远征也就懵懵懂懂地在那个戏少人多的年代当了回电影的男一号。
然而，冯远征拍了电影，又是北京电影学院北京考区的第三名，在三试都通过的情况下最终还是被刷下来了，理由是“形象一般”。这给他带来了又一次打击。可老天有眼，好在年底有一位武汉的导演来到家中找冯远征拍三集电视剧《无处不飞花》。那时的远征到底年轻，一到剧组心情很快就好了。电视剧拍摄到一个月时，远征的哥哥从北京拍来电报。电报只有一行字：北京人艺招生，4月19日最后一天报名结束。远征一看，拿上电报就去找导演，导演决定用最快的速度抢拍远征的戏，保证他18日回到北京，第二天早晨能赶到人艺报名。
后来，形象不出众的冯远征和老同学高东平双双走进了北京人艺85班。从此登上话剧的圣殿。
远征感慨地说，85班是人艺第六届演员表演训练班，大多数同学不是应届毕业生，在社会上有过工作经历，所以格外珍惜学习机会，非常努力。到了今天，只要给予机会，每个同学都会大火。远征说，老同学吴刚在电视剧《人民的名义》中出色的表现就是一例。吴刚进人艺30年，前十年在舞台上演出、磨炼，2009年因电影《铁人》获得金鸡奖最佳男演员荣誉，火了一把，然后又是十年默默耕耘，才有了今天的结果。
85班的虎哥们，左起：王刚、冯远征、吴刚、丁志诚、高冬平（摄于2016年）
85班是个非常团结的班集体，男生王刚、冯远征、吴刚、丁志诚、高冬平有“人艺五虎”之称。五虎心连心，遇到事儿的时候大家都伸手。谁家老人去世了，大家像自己长辈走了一样去送行，相互关心，亲人一样，早已超出了简单的同学、同事的情感。
露特·梅尔辛教授和冯远征（摄于1986年）
1986年，北京人艺有了一位外国老师。梅尔辛教授来北京时将近60岁，大量使用身体技术来激发演员的潜能，三四个小时的课程包括翻滚、跳跃等运动技巧，很辛苦。一些同学有了抵触，比如吴刚就不喜欢她的教学方法，逃避上课，跟梅尔辛教授说自己脚不舒服，有脚气。结果翻译把脚气翻成“脚有毛病”，梅尔辛教授一听，以为他骨折了，马上准假。
远征喜欢这样的训练方法，上课一直特认真，不惜力，领悟也快，经常得到梅尔辛教授的表扬。格洛托夫斯基的很多方法是从印度的瑜伽和中国的气功得来的，动作是瑜伽的，理念是气功的，整体是东方神秘的内涵，信则有，不信则无。有一次，冯远征不觉中徒手爬上了排练厅墙上的撑柱，一直上到房顶，他下不来了。大家慌忙找来换灯泡的长木梯，七手八脚才帮他安全下来。
有一天，梅尔辛教授在角落里和冯远征说：“如果你明年去德国，考我的班，我会第一个录取你。”远征回答：“不愿意。”培训班结束后，梅尔辛正式邀请他第二年考她的学校。远征又拒绝了，理由很简单，人艺是中国最好的剧院，进来不容易，他不想离开。
1986年下半年，剧院第二次请梅尔辛教授给学员们上课。梅尔辛教授再一次郑重地跟冯远征谈，希望他去德国深造。当时冯远征从学员上调到《北京人》剧组演曾文清，夏淳导演有意培养接班的年轻演员。远征想，我还没毕业就当了主演，前途这么光明，为什么要去德国？他再一次回绝了教授。
柏林墙前的冯远征（摄于1990 年）
1987年暑假，梅尔辛教授第三次来到北京，这次剧院没有邀请她，她是以个人旅游的名义，坐了整整8天火车来到这里。后来，冯远征去德国也是坐火车去的，他才体会到路途的煎熬。这次教授来京，冯远征才知道教授给自己发过好几次邀请函，寄到人艺都被扣下来了。远征陪教授在北京玩了近20天，临走前，梅尔辛感觉邀请是无望了，便对远征说：“如果你实在不愿意去德国上学，就去三个月吧，完整地看一看格洛托夫斯基流派的教学。”当时冯远征在恋爱，她还邀请远征和女朋友一起去，说：“我在德国给你们举办婚礼。”
一年后，冯远征从人艺学员班毕业了。已经谈婚论嫁的女友突然吹了，他大受打击，一心想离开中国，便给梅尔辛写了封信，告诉她打算去德国，教授得知他要来德国特别高兴，立刻重新给他发了邀请函—这次寄到了远征家里。就这样，1989年冯远征应邀前往德国西柏林高等艺术学院戏剧系进修戏剧表演，两年后回到北京人民艺术剧院继续演员生活。
冯远征经过在国外的学习，对剧本和角色的认识有了与以往不同的视角。在挑选电视剧《不要和陌生人说话》演员时，只有远征和导演讲，安嘉和不是个坏人。他始终按照安嘉和是一个“人”在表演。至于被观众恨，也是人物的行为，他的所作所为让人们恨他，但是他的社会角色并不是一个坏人。有了这个基调，人物就非常成功。
远征说，人艺每年都会安排国内的巡回演出。《茶馆》驻场演出，只要开票，一定卖得出去。走出去是要让更多的人可以看到经典的话剧，同时对年轻演员也是一种锻炼。现在年轻演员是否可以组成一台《茶馆》的演出? 再不培养新人可就完蛋了。所以在人艺舞台上演出的老演员都有责任传帮带。要重视再教育的工作，不能只讲院史，不讲表演，不讲人艺的传统。他认为，人才的断层是人艺发展的最大危机。
他还说：“人艺这个舞台，多少人想站在这，但这是花钱买不来的。你想花1000万进《茶馆》来演戏，这些角儿谁陪你玩儿呀，那是不可能的。我可以和这些好演员同台演戏，是多么幸福的事儿。宁可放弃拍摄影视剧的钱，也要回剧院演戏。人艺是我们的家，家再破，也是温暖的，要回家。何况人艺这个家是一座殿堂呢。”
近几年冯远征一直用剧院工作之外的时间在北京电影学院和上海戏剧学院教课，但从不过问报酬。远征认为，表演不是教出来的，要有天赋，所有人都有表演的天赋，只是后期没有开发。每个婴儿，每个人都有当总统的潜能，每人也有做乞丐的可能。这都取决于后来的环境、成长、教育和性格。冯远征能利用10天、30天教课，他不是教表演，而是注重开发个人的潜能。
《一棵菜：我眼中的北京人艺》
方子春 宋苗 著
楚尘文化·中信出版集团
编辑整理：许旸
*独家稿件，转载请注明出处。