阎晶明：燃烧到最后一刻的写作者 ——念红柯

红柯是我的同龄人，我比他虚长一岁，可自从认识开始就没觉得他有什么从前年轻如今年老的改变，他似乎是不变的；红柯是我的朋友，是君子之交式的往来，交情从始至终既无升温也未淡漠，是老熟人却无多少只属于我们之间的特殊故事；红柯是我的校友，我多年前曾在陕西师大求学，他多年后成了那里的教授；红柯是我的同道，他是小说家，我在作协供职多年也写一点小文章。不过说到是同道，他却要出色得多，无论是在西域还是在长安，无论是在技校还是在大学，他都是一个以笔为生、从无懈怠的写作者。他看上去并不擅长言辞，但同他聊过天儿的朋友都说他特别能说，不管教师这个身份是不是他最恰切的职业，作为作家，他是很典型也颇具代表性的。在一个自己向往的世界里活着，并努力以笔为旗，试图带领更多的人们通过文字喜欢上那里。他简直就是一个疯狂的写作者，谁也弄不清楚他的写作目标和终极地究竟在哪里。

然而，他的生命却在56岁的盛年戛然而止。2月24日上午，我从朋友圈看到一则消息，作家红柯突然去世了。因为太突然，所以比震惊更直接的是不敢相信。赶紧联系陕师大和陕西作协的朋友，确定消息属实，不禁悲从中来。我看到案头上摆放着刚刚收到的他寄来的新书：《太阳深处的火焰》，却必须要面对他本人的生命停止燃烧的残酷事实。56岁，是鲁迅离开这个世界的年纪，但80年前的时势，鲁迅被同时代人称为“老头儿”已经很久，人们似乎并没有太在意56岁意味着老还是不老。可今天，面对红柯的离去，我看到文坛朋友们发出的哀悼里多有对其英年早逝的惋惜。的确，无论作为教师还是作家，红柯的事业都处在成熟、旺盛时期；作为家里的丈夫和父亲，他也毫无疑问是顶梁柱。他个头不高，身体看上去很壮实。据说他还经常自觉锻炼，并常常向人推荐气功等健体之道。这真是让人无可言说。在我眼里，红柯没有什么不良嗜好，生活很安静，专注度极高，怎么会突然如此？3月26日，我陪铁凝到西安他家中慰问他的家人，在那样的情境中，不禁倍感悲痛。红柯是作家，他的作品仍然在读者手中流传，这似乎也让他的生命有一种额外的延续感。在陕西作协的座谈中，发言的朋友们反复提到他的名字和他的作品，甚至让人感觉他只是当天没有到会而已。

作为小说家，红柯有他突出的标识。这些标识几乎成了人们对他小说的固定化认知。如浪漫主义，他的作品名字《美丽奴羊》、《西去的骑手》、《太阳发芽》、《绚烂与宁静》，等等，的确天然地散发着浪漫主义气息。还要加上他多以新疆为题材创作小说，西域、荒原、风光、风情、民族、传说，等等这一切，让他的小说涂上一层厚厚的浪漫色彩，特别容易辨识。他是秦地人，但大学毕业不久就到新疆工作生活，一去就是十年。于是他内心的世界就积淀下很深的多重文化基因和情感累加。他后来回到了长安城，但他的感情有很大一部分留在了新疆，可以说他比很多的陕西作家多了一重看关中看陕西的眼光。他今年2月6日曾寄给我他的散文新作结集《龙脉》，他在扉页上写下这样一段话：“没有昆仑山—天山—祁连山的秦岭就是一道土墙，没有西域的长安　(西安)　就是一个大村庄。”这话当时并没有让我觉得多特别，现在想来，这不正是阐释红柯小说多重性的一个很好注脚么。在新疆与陕西之间，在长安与西域的路上，红柯看到了太多不同的风景，西域在自然地理上与关中的关联度、在文化上对内地的重要性，红柯一定有很深的认识。这或许也是他创作上疯狂掘进的一个强大动力。

小说是由一个一个的细节组成的，不是心细如发的人做不了小说家。我又从书架上找出红柯三年前寄赠我的一本书　《少女萨吾尔登》。扉页上他写了这样一段话：“2013年底刚完成书稿，父亲病危，很快去世，我累倒住院。抽出其中第四章以中篇　《故乡》　发表。山西祁县读者自发召开　《故乡》　研讨会，感谢山西人民。”他知道我是晋人，所以有此特别交流。

但面对红柯小说我是惭愧的，《乌尔禾》　之前的红柯小说我大多读过，也在一些文章里提及、举例过他的作品，但一直没有写过专文给予评论。他是那么高产，是充满了热情和倔强的写作不止的创作者。我想，要追踪红柯的小说，可以等他的创作尽情绽放到一定时期再来交流。后来因诸事繁杂，即使收到他的新书也不能充分展读了。总之是近几年不停地收到他寄过来的新作。他的创作力太旺盛了，我就只能在见面时向他表达敬佩。

所幸还有很多朋友，勤奋的评论家，敏锐的记者，热心的读者，对红柯的作品给予充分的评论，中肯的评价。在红柯去世不久，我的师兄李继凯就力主编辑关于红柯的评论集并付梓出版。这一行动彰显了母校对红柯的尊敬，表达了朋友同道对他的缅怀。收在其中的文章，是学校的老师同学广泛搜求所得，全面完整地展现了红柯小说产生的持久而多重的影响，包含了作家评论家读者对他小说高度、深度和艺术特点的定位、评价，包括他的小说浪漫主义风采下的现实主义精神，这很重要。在红柯的创作因生命的消逝而突然终止之后，再来翻看这些评论，又如一团团热情之火光，汇聚成一种力量，证明着文学的生生不息，佐证着一个作家的价值。我相信，这样的文章结集，是对红柯非常郑重的纪念，从文学上也为后来的研究者提供了足够丰富的资料，同时也是文学薪火相传的一种特殊表达。在此也必须向多年来对红柯创作、工作和生活给予多方面关心支持的人们，对他的作品给予文字评价的朋友们致以真诚的敬意。生命的逝去无疑是令人颇感悲凉的，但有这样一种文学的精神闪烁和情感传递，又是多么令人欣慰。

特别需要声明的是，我本无资质为此厚重之书作序。但念及朋友红柯人已西去，校友师兄格外信任，又觉得以此为评述红柯创作先做个铺垫和准备，不如索性把推却变成一种责任，借此参与到阅读、评介、缅怀、纪念红柯的行列中来。

愿文学之光照亮每一个生命。

2018年5月2日

本文为陕西师范大学出版总社出版《红柯评论集》　的序言。

———编者

作者：阎晶明

编辑：范菁

责任编辑：舒明

*独家稿件，转载请注明出处。