再见陆小曼

（一）

“我离婚好几年了。”说出这句话的时候小洁平静温和，脸上没有一丝风雨的波澜，反而冲我笑了笑： “没什么，我只是锯掉了生命之树上一个坏死的枝丫而已。” 没想到这么多年后我和小洁会有这样一次相遇，我们在沿街的铺子坐下，望着曾经熟悉的朋友，一头干练的短发下，额头显露着光阴划过的痕迹，眼角细细的皱纹使她的脸显得有些深沉、有些刚毅，眼睛却依然那样明亮。

认识小洁是在十多年前，那时候我们有一群相熟的朋友，很年轻，很文艺，时常相聚在上海一些别致的马路上、别致的弄堂里那些别致的艺术馆、咖啡馆。一人一杯二三十元的咖啡，加一块起司蛋糕，这样围在一起谈着现在看来不靠谱的理想、怪诞的艺术，消磨一个下午，或者一个晚上。有回晚上请来两位会唱昆曲的朋友给大家普及戏曲，为此十几个人霸占了一家背景音乐放着歌剧的咖啡馆。老板娘是英国留学回来的 “老”博士，称她 “老”是因为店里塞满了她从欧洲淘回的老家具。老板娘很高兴，说好多年没听戏了，还一定要我们相信，在念小学前她跟她爸爸是去戏园子看过戏的。小洁那天第一次来，跟着我们的好朋友小赵。小洁个头不高，圆脸，眼睛亮亮的，长长的头发披在肩上像瀑布，说话带点羞涩，一副学生的样子。果然小赵介绍她大四了，正在找工作等着毕业： “带她来凑个热闹，希望大家今后能帮她。”说完小赵对小洁眨了两下眼睛，这让我觉得小赵对小洁分明怀有某种好感。

小赵是学时装设计的，大学毕业没两年，其时混迹在一家服装公司当设计师助理。名义助理，其实打杂，不过他心气高，用功，暗地设计了几款衣服给大家看，他得意地称之为现代时尚中式。可我一点不喜欢，总觉得奇怪，碎花的面料，扯成中式，活生生一只花蝴蝶。他人倒善良，无偿捐献过几次血，我不敢，见血就晕，所以我是佩服他的。那晚小赵私下对我说起小洁的事情，母亲早逝，靠着父亲一人辛苦把她带大，等她考上大学，父亲忽然酗酒起来，她不明白其中原委，而且情况越来越糟，醉了乱发脾气、乱扔东西，没人受得了，在她大三那年，父亲一次酒醉后再没醒来，撇下她走了，女儿期盼大学毕业与父亲合一张毕业照的心愿终究落空，现在孤身一人了。小赵因此爱心泛滥，发誓要照顾她，爱她一辈子。

小洁大学的专业是艺术史，毕业后在小赵的帮助下去了一家艺术馆工作，策展、布展、联络等等与展览相关的事务琐琐碎碎没个完，但她顽强地生活着。有一回大家约在一起参观上海美术馆，当我们站在陆小曼的一幅山水画前时，她突然惊叫一声： “陆小曼！”我们诧异地问她怎么了，她激动地说她爱陆小曼，她爱徐志摩，一面说一面瞬间满含泪影： “我以后赚了钱一定要买一幅陆小曼的画。”她和小赵的手勾在了一起，一副甜蜜的样子。她一定把小赵比作了她的徐志摩。

（二）

陆小曼的画其实我也喜欢，不过那时候买不起，陆画存世不多，拍卖行或画廊偶尔见到，据说九成是假的。直到十多年后的今天，我才有这样一幅陆小曼，小小的，比一张文稿纸还小，用笔干净，意韵悠长，远山近水，一片朗润。左上方黄豆大的小字古雅细腻，题王宠诗句： “山川览不极，日夕庾公楼。贞观虚中谒，玄心物外游。十洲何处所，七泽迥同流。把酒浑忘我，飘飘只海鸥。”落款 “小曼”，最后一朵小小的图章， “小曼长乐”。解放后朵云轩为陆小曼寄卖画作，奈何佳人身体羸弱，作品稀少。1962年阳翰笙来上海，见到赵清阁一幅陆小曼赠她的扇面，很是喜欢，托人去朵云轩买却扑了空。所以我是很知足了。

“画上陆小曼只画了一个人，执着手杖独坐扁舟，凝望着归来的飞雁，他准是个有心事的人，是个伤心的人。”小洁打量着这幅小画的图片若有所思。“是嘛。”我随声附和。 “要不是他，我的陆小曼恐怕早挂在书房了。”她的口气似乎心有不甘。小赵和小洁在2009年结婚，第二年他们有了一个男孩，小赵此时辞了工作决定创业，跟父母借了笔钱，再加上一些存款，成立了一家设计公司。可他没有料到，对他来说，经营一家公司竟然比设计一件衣服困难得多，尽管他虚心、细心、用心，两年下来本金仍旧全部赔光：设计师助理的工作经历没能给他管理的才能和洞明世事的智慧。收拾完残局，小赵窝在家里不愿出门了，整日消沉，脾气开始暴躁不安。小洁没少安慰他， “我是个吃着黄连长大的人，没钱算什么，他想一个人安静安静，我让他静了，可谁想到，他却在朋友的怂恿下迷上了赌博。”小洁说：“他天天把自己关在书房里盯着那台电脑，我不懂那些东西，可知道是网络赌博，我不是傻子。”那段日子，夜雨屋漏，小赵小赌小输，大赌大输。但无论小洁和亲朋好友怎么劝他，都无济于事，换来的是一次比一次激烈的争吵……两人分手时，小洁带着孩子走了，没和他打一声招呼。 “为什么他像我爸爸，一个酗酒，一个赌博，最终爸爸死了，我和他的婚姻死了。真是个噩梦。”

“那么陆小曼呢？” “上海美术馆都从南京路搬走了，陆小曼嘛，只好和她说再见了。”她的声音犹如跳跃的音符： “至少我比她快乐，我有儿子，他现在是我的全部，感谢老天的恩赐，他聪明健康，乖极了。对了，他已读两年级，是个男子汉了。”

（三）

街上人声嘈杂，行人们用过晚餐纷纷出来散步，晚风带着白日热浪的余温吹得时光慵懒如梦，铺子里红酒颜色的灯花像星星像月亮。没有了徐志摩的陆小曼，曾向友人慨叹自己的凄凉和孤独， “没有生儿育女，形单影只，出门一个人，进门一个人”，这凄凉和孤独海一般地深沉，正如她的诗句 “年来更识荒寒味，写到湖山总寂寥”：小洁真是窥破了这幅小画的奥秘，那个有心事的人、伤心的人，分明是陆小曼自己。小洁和陆小曼一样，生活的甜酸苦辣，样样味道都尝遍了，所幸小洁还有一个儿子，她说起她的小男子汉，笑得好开心，那笑容就像十多年前那个夜晚，在那家咖啡馆，小赵说完话朝她眨了两下眼睛，衬着昏黄的光线，她圆圆的笑脸又柔又媚。

作者：唐吉慧  编辑：吴东昆  责任编辑：舒明

*独家稿件，转载请注明出处。