乔叶：双城记 ——郑州与北京
郑州和北京，算是我最熟悉的两个城市了。对郑州是因为十几年前被调到了这里，由此落地生根。对北京是因为曾经在这里学习过多次，其中有过一个整年，两个半年，光这加起来就有差不多两年的时间。近年来，因为工作的缘故，它又成为我频率最高的出差地。想来若不是因为常在两地奔波，还真没有把它们串到一起的想头儿呢。
由此至彼移动的是这具肉身，感受也是来自于肉身的本能。比如说，虽然都是北方城市，但郑州毕竟还是靠南了六七百公里，这一点点南，切肤了就不一样。冬天到了北京，一出车厢就能感觉得到风的硬，站一会儿腿就冻得隐隐发疼，再回到郑州立马就觉得暖和了好几度。再比如说，一到北京就会感觉得到城的大，人的小，踽踽独行，渺渺如蚁。在郑州，人依然是小的，可很鲜明的，城却不再称得上大，尤其是刚从北京回来。在中国，哪个城市能大过北京去呢？尽管我如今也常跟着郑州人一起把郑州叫作 “大郑州”。
话说回来，再大的城，与过日子休戚相关的，也都是些 “小”，不然怎么会有 “小日子”的叫法？比如我郑州家门口左手边的胡同里有家小花店，小得不能再小了，只有一米多宽，两个人错身都难，却什么时令花都有，物美价廉。一把青青葱葱的蓄根水竹才要十块，便宜吧？一大束云南干花也才三十八。花店旁有家理发店，也就一间门面，最里面是卫生间，最外面是收银台，小哥儿个个都帅，手艺个个都好，我办了张五百块钱的卡，平均每月去一次，理了两年还有余额。
再比如家门口右手边的张氏牛肉面和张家大盘鸡，都是好吃不贵的小店，我常去这两家打发午饭，它们约等于我的私人厨房。朋友约饭我懒得跑，也让朋友迁就我，常在这里吃。它们门紧挨着，门牌装修也很雷同，又都姓张，孪生兄弟似的。有一次，和朋友们约了去吃大盘鸡，他们跑到牛肉面那家点菜，我跑到大盘鸡那家点菜，点完菜各自等着，实在等得不行了才打电话询问，最后爆笑着把菜汇集到了一家。再向右还有一家卖凉菜的小店，师傅应该姓卢吧，所以就叫卢氏凉菜店，一年四季都有那么多人买他们家的凉菜，去迟了就会清盘。丝瓜尖儿，黑木耳，面筋块儿，莲菜，也不过是这些家常式样，但他有一个画龙点睛的秘诀，就是特制的麻酱，太好吃了。每样菜他都会问我，要不要麻酱，我每次都会要求：多放点儿啊。他都会应答：好嘞。其实他每次都不会多放，但我每次也都要求，他每次也都应答。每次把这些个菜买到家里，吃的时候大家会说，还是那个味儿啊。嗯，这个很重要，还是那个味儿。吃不烦，吃不腻。
呵，我这个吃货，由不得想数数大郑州的美味了。烩面是不用说，全世界最好的面就是它。哪条街上要是没有一家烩面馆子，那就不能原谅。其他的虽然没有烩面势力大，但也处处开花：洛阳浆水面，新野板面，三门峡大刀面……不好了，别的也挤挤挨挨地蹦上了喉头，抢着报：还有我呢，还有我呢。亲爱的们，我知道，我都知道，你们别急，容我一个一个排着说：葛记焖饼，老蔡记蒸饺，黄家包子，灵宝羊肉汤，博望锅盔，北舞渡胡辣汤，许昌热豆腐，郏县饸饹面，驻马店芝麻焦饼，封丘卷尖，濮阳糟鱼，信阳糍粑，滑县道口烧鸡，鲁山揽锅菜，我老家的经典几样：武陟油茶，博爱杂拌，沁阳闹汤驴肉和驴肉丸子；开封的小吃花样最全，在郑州的门店也是抬头可见：桶子鸡、油馍头、炒凉粉、羊肉炕馍……
口水出来了么？没关系，一想到北京小吃，它自然就退缩了回去，舌尖顿时寡淡。有一次，我和一个山东大妞一起搭北京公交，闲着无聊便赞美着各自的家乡小吃，同时也对北京小吃表达着深切的困惑，说着说着，我们便难抑悲愤，简直是痛心疾首地说，什么炒肝儿啊豆汁儿啊，那些玩意儿有什么可吃的？还北京小吃呢，北京人就吃这些，真可怜！我们只顾尽情尽兴地声讨抨击，却不知道旁边一位女士一直在默默地忍耐着我们。直到下车的时候，她才适时插话，一口京腔京韵：请你们说话注意点儿，不要伤害北京人民的感情。
但凡感叹起北京的大，很多朋友都不免会沮丧。不过这大城中的被湮没感，却很对我的胃口，虽然这听起来仿佛有些矫情。 “唯有王城最堪隐，万人如海一身藏”，这诗其实是有些傲娇的。在王城还想隐的，一定是不太好隐的人。而如我这样的人，进了人群就找不着，想不隐也不成，因此也恰恰享受到了真自在。到北京开会，我最寻常的状态就是在酒店里宅着，哪儿都不去。在北京学习的日子，除了到楼上教室上课到楼下餐厅吃饭，其他时间我就在房间里呆着，穿着睡衣晃荡晃荡，前进后退，或者在床上翻拨浪打滚儿，畅快极了。
北京所有的地方，和平里于我是最亲的。因有一位闺蜜级别的朋友曾在这里住了很多年，她在这里住时，我每次来北京宁可不住会议安排的酒店也要住她这里。她会把备用钥匙留在一个只有我们俩知道的隐蔽之地，一摸到那串钥匙，我的心都是甜的。如今，每次到北京，只要有可能，我依然会去和平里转悠一圈。那里太多的 “小”，我都知道。我知道哪条路上无论冬天多么灰扑扑，春天一到就先开满小仙女一样的白玉兰，过些天再开满娇嫩嫩的粉蔷薇。也知道哪个小院的深秋，会闪烁着银杏叶的金灿灿。——这个地方，如果她是一个人的话，我可以笃定地说，我爱抚过她衣褶里的青红皂白，也拥吻过她皱纹下的泪水欢颜。
前年盛夏，去北京开会，又到了和平里。空气质量是良。我开始狂走，走了又走。烈日黄昏，街道闷热，汗水很快就浸透了我的前胸后背。混在下班的人群中，我也装作形色匆匆。暮色降临，地摊儿纷纷绽放如花朵。我筋疲力尽，便坐在马路牙子上看着人们来来去去，听他们闲话。我听见年轻的母亲对身边的男人说： “宝宝的牙龈已经硬了，快出牙了。”我赶快摸摸自己的牙，就在上个月，我拔掉了两颗智齿。一边摸着，自己也觉得自己好笑。馄饨侯，吴裕泰，煤炭大厦，庆丰包子，青年沟，兴化路，地坛北里，还有那些树……他们依然在原地，没有老。在他们眼里，我一定已经老了十多年，却也常常愚蠢地觉得自己还没有老。
后来我上了一辆公交车，随便它开到哪里去。年轻人很多，很拥挤，车的中部，那个不设座位的广阔地带，我倚仗着一只抓环，承受着他们的挤压和冲撞。那些沉默的青壮年男人，几乎还都没有开始谢顶，他们的黑色短发凝结成一片乌云，深色衣衫是另一片乌云。他们对这世界，对金钱，对异性，都正有着充裕的荷尔蒙。我能推测到，他们抽烟，喝酒，打游戏，看电影，加班，吹牛，偶尔笨拙地洗洗衣服，下厨做做菜，接打老家的电话时，他们既手心烫热，又如履薄冰。他们指望薪水每月都能准时发放，最好每年都能涨那么一点点，指望什么时候有些许好运气，邂逅一个傻白甜的女孩……而此时，他们身边的女孩和他们一样都沉默着，她们和他们，想的不一样。
——每次坐郑州的公交车，也是一样的他们和她们。真的一模一样。在郑州的早晨，为了避免早高峰，我喜欢坐七点之前的公交车。那时节，郑州刚刚醒来，车里尚有一股清新的气味。人也不多，疏落的层次入画也不难看。我常常坐在最后一排，这是我最中意的地方。一遍又一遍，我看着车里所有人的脑袋：拎着空竹两鬓斑白的老人，背着书包面颊红润的孩子，戴着耳机专注听歌的绿衣女子，目不转睛刷着手机的青皮少年……彼此不知姓名，只有很明确的一点：我们都是最最普通最最平凡的人，无论在哪一站下车，我们都有着大致相同的命运。
每逢此时，我都会涌起一种祝福的冲动。祝福你们。我默念。这种祝福已经进行过很多次，都只是默默，因这祝福是如此简陋——没有什么具体的内容，比如健康长寿，或者恭喜发财。只适合默默。说到底，这祝福也许只能回馈给我自己一点点温暖，好在我也并不贪婪。
作者：乔叶
编辑：范菁
责任编辑：舒明
*独家稿件，转载请注明出处。