所有的照片，都会因年代足够久远而变得有意味

▲《不存在的照片》樊小纯著重庆出版社（2018年6月版）

这是一篇难以下笔的评论，所以我得引用卡尔维诺的一句话作为开场——记忆也是累赘，它把各种标记翻来覆去以肯定城市的存在；看不见的风景决定了看得见的风景。

其实光看书名，《不存在的照片》，就知道樊小纯在这本书里藏了多少机锋和野心。存在，照片——受过专业人文训练的人可以一下子联想到哲学上的议题存在主义和Anwesenheit（在场性），还有论摄影的本雅明以及苏珊·桑塔格。

事实上，在正文里专业密度也是如此。你会看到樊小纯从布列松说到德语、法语、词源，再延伸到美学和艺术观。信件和虚构都是一个壳，她在里面化身两个讲述者来进行关于场景和观念的辩驳，只是她自己的身影躲藏在了那些名字的身后。

信件里面的段落是被她精心架构好的。比如“本雅明认为天使总是背对着未来。我们并没有从太初开始。我们直接降临于废墟，并于废墟之上建造……当他观看的时候，每一眼都是新的”。与其说，这样的信件是沟通，不如讲这更是一种思的笔记，被整理被选择的材料用来商议和推敲，再复归到意识材料之中。

整本书的视角被分裂成了讲述者与隐藏的倾听者，但最终都归拢于作者本身的叙述。信件中一隐一显的两位主角去看世间万物，通过照片、建筑、美学所记录下的无论是印度昌迪加尔城市的街道，还是美国巴特蒙大拿的旅馆，来讲述世界的景观，但所携带的情感，分明又是樊小纯自己本身的，所以又如同在暗房的冲洗液中现了形。你需要安置一盏钠灯，配上红色滤片才能看到这样的视角。

康德说物自体，尼采讲强力意志，黑格尔命名绝对理念，海德格尔论存在，而佛学说，外在山河大地，其实都是人性自身的显现，一切诸法如梦中影事。对于研究摄影、油画、艺术品来说，永远都要在“观看”这个主题上来回圈定。作为纪录片导演出身的樊小纯在写摄影的时候，很容易让我联想到苏珊·桑塔格对于摄影的批评：“一张照片既是一种假在场，又是不在场。当我们害怕，我们射杀；当我们怀旧，我们拍照。所有的照片，都会由于年代足够久远而变得有意味和感人。”

所以樊小纯借摄影师之口说，真相是不可能达到的，就算你用镜头把事实都拿到了。当然你可以迷惑自己，并相信自己是诚实的。在拍摄时，我们总是主观的，因为我们没有其他选择。在电影艺术里最著名的理论应该就是巴赞所说的，电影是现实的渐近线，那么无限地趋于真实，但完全不可触摸。

在阅读这本书的时候，会看到以上很多的知识和观念上的互文。唯有不在场之物才能成为想象的对象，于是才有了这本书里面的提问，反复阐释，一种看似自我言说式的交流。

柏拉图在《斐德罗》中对书写提出过批判，他说：“书写给人们带来了惰性和依赖性，学会了书写的人就会忽视记诵，他们一旦信任书写著作，就会习惯于通过陌生的符号从外面来提醒自己，而不是从自身内部通过独立的思考得出相关知识。”樊小纯则选择虚构这24封信，来承接这本观念笔记，这样的讲述像是一种平行世界中的念诵与商量，而读者可以做自己，也可以选择成为那位隐身的收件人。

苏格拉底、孔子都是述而不作。任何性质的书写活动都无法保证原作者的意图真实展现在读者面前。但恰恰是因为书写的无法保证，才有了意义的多重性。每个影像都在定格，从回忆到未来；每条字句被印刷，从消逝到铭记。所以这本书就像一座看得见的城市，每个人都在不在场中，徐徐行走。

作者：艳光

编辑：范菁

责任编辑：蒋楚婷

*独家稿件，转载请注明出处。