在南极绣花的男人 | 毕淑敏
岸边有几座咖啡色小木屋，悬挂的国旗说明这是阿根廷设在南极的科学考察站。和我们同行的极地专家道：看到房上的黑色痕迹吗？
顺他伸出的食指望去，果见房顶上有斑驳的暗色条缕和团块。
大家猜这是怎么造成的？专家卖个小关子。众道，遭雷劈？南极常有电闪雷鸣的雨吗？专家揭底，火烧的。
哦，失火了！大伙儿吃了一惊，忙说，守着海这么近，赶紧舀水灭火啊！
专家说，扑救还算及时，所以只烧了科考站的一部分，后来经过维修现在可以正常使用。房顶上烟熏火燎的痕迹，不影响实用，就没彻底更换。
有人嘴快道，估计是厨师改善伙食，不小心走了火。有人悄声质疑，阿根廷菜系也跟咱中餐似的，讲究烈火烹油吗？专家答，这场火与厨师无关，和医生有关。大家纳闷，穿白大褂的如何和火灾掺和到一块儿？
专家细解：阿根廷在这里进行长年科考工作，科考队人员两年一轮换。到了换岗时间，新人上站，原团队返回家园。要走的人欢天喜地，不料驻队医生被通知还需在站点继续执守一年。医生默默解开收拾好的背囊，又开始了寂寞的南极生活。等啊等，终于又一个两年过去了，好不容易熬到了轮班时间，总算可以回家了。没想到该医生又接到通知，请他继续留守两年……此人精神崩溃，当天深夜，一把火将科考站点燃，烈焰熊熊……
后来呢？大家僵愣了一会儿，忍不住问。
后来阿根廷科考站就成了现在的样子，焦糊屋顶。极地专家回答。大家说，那个医生呢？专家说，医生终于重返了城市，不过住进了监狱。大家议论纷纷……
极友中有一优雅女士，凝神望着周遭静谧风景，自语道，在南极工作的人，并不像想象中那样冲淡平和。他们始终处于高度应激状态。我好奇她的胸有成竹，结论如此专业。便问，您缘何做此判断？
优雅女士道，早年间，我参与过一个科研项目，专门监测南极工作人员的血液免疫指标等变化。
我问，您以前来过南极？优雅女士道，我之前并未来过南极。那时在一家医院工作，参加了相关科研项目。每隔一段时间，就会有取自南极工作人员的血液标本，万里迢迢送到国内实验室，进行各项分析。严格说起来，研究是从该工作人员还没踏上南极大陆，就已经开始。项目持续了几年，直到所有人员离开南极返回正常生活之后一段时间才结束。连续监测过程中，通过一系列数据，我们不断得知来自南极工作人员的身体状况信息。所以，准确地讲，在此次南极行之前，我虽未亲身抵达南极，但已间接感受到这里的残酷，没有陌生感。
我问，检测结果如何？优雅女士说，恕我不详说。基本结论是——南极会让一个正常人的整个机体，处于高度应激反应状态中。说到底，南极是不适宜人类生存的。这就是除了早期探险家和科考人员外，南极从未有过真正原住民的原因。
我记起当医学生时，学习到的对人体 “应激反应”的解释。它是个专有名词，最早来自加拿大学者汉斯赛里。他根据人在寒冷条件下的反应，提出一个重要概念——人体在遭到强烈有害刺激后，会产生一系列紧张状态。激素分泌增加，免疫系统受损。严重的甚至导致精神趋于崩溃。人易伤感、沮丧、哭泣甚至发生明显的社会功能缺损，导致工作或学习、人际交往和社会活动方面的种种异常……
联想到纵火的阿根廷医生，不知现在出狱了没有？能否回归正常生活？也向一代又一代中国南极科考队员致敬，为了祖国，他们将最美好的年华，奉献给了最寒冷的大陆。
不由得思虑，如果长期在南极生活，如何度过难捱的单调时光？
某天，老芦神秘地对我说，嗨！图书馆里有个新闻。我说，图书馆能有什么新闻？无非是读书人，看到精彩处，拍案叫好。老芦说，这个新闻却是安安静静无声无息。那儿有个老头，低头绣花。我真惊讶了，问，你没看走眼？老芦道，我盯他好几天了，穿针引线绣个不停。
我说，那老头……多大年纪？老芦说，看起来比我还老。我不相信，说，不可能吧？你几乎是这船上最老的老头了。我知道仅有一个男人年纪比你大，不过他眼神不好，估计没法在颠簸船中绣花。
老芦说，你去看看。
在图书馆窗前，有一外国老汉，正低头凝神绣花。他长满金色汗毛的手指头，粗状如小胡萝卜，寸把长银针，在绣绷上翻飞，绣着一幅直径二十多厘米的圆形十字绣。
这种绣法，本在中国唐宋时期兴起，名叫 “黄梅挑花”。后在欧洲传播开，起了个新名 “十字绣”，珠光宝气起来。外国老汉的绣布，硬挺方正，面料挺刮。绕线板、鹤形剪等一应家伙事儿，围伺身旁。他安详地将小小银针自绣布下方扎出，轻盈提线。还不时用小工具敲敲打打，让绣品更显平整。哈！原来是船上快七十岁的英国探险队员乔纳森先生。
我说，您绣的这是什么图案？他笑答，企鹅。我又问，您是觉得船上生活太单调，靠绣花打发时光吗？
乔纳森惊奇地耸耸花白的眉毛，说，船上单调吗？我一点不觉得。主要是在繁华都市里，太忙，没机会绣花。到南极来，正好可以绣我喜爱的动物。
我说，除了绣企鹅，您还绣什么动物呢？比如海豹海象什么的？
乔纳森先生摇头说，我不绣海豹，也从来不绣其它动物。只绣企鹅。每绣好一只企鹅，我就把它送给朋友们。大家都很喜欢。
我问，您今年的绣品打算送给谁？乔纳森先生瞬间两眼放光，说，我要送给女儿当结婚礼物。
我说，您女儿收到您亲手绣的企鹅，一定特别高兴。乔纳森说，是啊是啊！所以，每一针我都绣得很带劲。他眉目间的笑意皱纹深而妥帖，是他经常开怀大笑的证明。
我和老芦告辞了，别耽误了爱心满满的老爹，在绣品里倾注他的美意与祝福。
望着航行中的抗冰船外无尽无涯的南极冰峰，无端想起辛弃疾的一句词：“唤起一天明月，照我满怀冰雪。”
作者：毕淑敏
编辑：王秋童
责任编辑：舒明
*独家稿件，转载请注明出处。