汪曾祺写猫 | 陈子善

6月10日  晴。中国现当代作家中喜欢猫的很多，有名的如丰子恺、冰心、老舍、夏衍等，梁实秋从仇猫到爱猫更广为人知，他们也大多留下了脍炙人口的写猫文字。但汪曾祺之写猫，却又特别。

汪曾祺1997年5月16日在京去世。去世前一个多月，他写了一篇千余字的《猫》，第一句话就是“我不喜欢猫”。不过，此文的重点在如下文情并茂的一段：

在昆明，我看见过一只非常好看的小猫。

这家姓陈，是广东人。我有个同乡，姓朱，在轮船上结识了她们，母亲和女儿，攀谈起来。我这同乡爱和漂亮女人来往。她的女儿上小学了。女儿很喜欢我，爱跟我玩。母亲有一次在金碧路遇见我们，邀我们上她家喝咖啡。我们去了。这位母亲已经过了三十岁了，人很漂亮，身材高高的，腿很长。她看人眼睛眯眯的，有一种恍恍惚惚的成熟的美。她斜靠在长沙发的靠枕上。神态有点慵懒。在她脚边不远的地方，有一个绣墩，绣墩上一个墨绿色软缎圆垫上卧着一只小白猫。这猫真小，连头带尾只有五六寸，雪白的，白得像一团新雪。这猫也是懒懒的，不时睁开蓝眼睛顾盼一下，就又闭上了。屋里有一盆很大的素心兰，开得正好。好看的女人、小白猫、兰花的香味，这一切是一个梦境。

这段文字是如此优美，到底是写猫还是写人，委实难以分清，反正“好看的女人、小白猫、兰花的香味”确是“一个梦境”，令人遐思。无独有偶，在《猫》之前，汪曾祺还写过一首七绝《题美人与猫图》，诗和跋更清晰地表达了晚年汪曾祺的某种心绪：

四十三年一梦中，美人黄土已成空。

龙钟一叟真迂绝，犹吊远踪问晚风。

昆明猫不吃鱼，只吃猪肝。曾在一家见一只小白猫蜷卧墨绿绫缎之上，娇小可爱。女主人体颀长，斜卧睡榻之上，真美。今犹不忘，距今四十三年矣。

与《猫》两相对照，汪曾祺这首诗和跋写的应是同一件事，只是诗和跋更直接明白地告诉我们，他对四十三年前在昆明见到，而今早已“远踪”杳然的那位“美人”印象如此之深，以至对那只小白猫也念念不忘。

不仅如此，汪曾祺当时还把这段经历写进了他的短篇小说 《绿猫》（刊1947年7月上海《文艺春秋》第 5卷第2期）。《绿猫》这个篇名真是出人意料，小说写“我”去拜访好友栢，栢从小就与猫接近，“猫是他性命”。“栢要写一篇小说，写绿猫”。猫有黑、白、黄、灰和杂色等毛色，但谁见过“绿猫”？栢因此要把他作品中的一只猫 “染成个绿的”。小说中特意设计了这样的情节：栢去一个新婚友人家，见到 “墨绿缎墩上栖着一只小猫，小极了小极了，头尾团在一起不到一本袖珍书那么大。……我想这么个小玩意儿不知给了女主人多少欢喜”， “那个女主人呢，不少人暗暗为她而写了诗”。这跟 《猫》，跟《题美人与猫图》何其相似乃尔。由此可知，汪曾祺相隔数十年，在小说中、散文中和诗中不断写到的那只小猫，固然“好看”、“可爱”，但他其实更怀念那只小猫的女主人。

汪曾祺写猫，既写猫又不写猫，写猫其实是写人，果然与众不同。

作者：陈子善
编辑：王秋童
责任编辑：舒明

*独家稿件，转载请注明出处。