凤凰花开的夏天 | 曾泰元

端午去，夏至来。台湾地处亚热带，四季更迭不明显，节气的概念相对淡薄，儿时的我甚至误以为端午也是节气之一，现在回想起来都觉得羞愧。

夏至之“至”作何解？南朝梁的崔灵恩在其《三礼义宗》有云：“夏至为中者，至有三义：一以明阳气之至极，二以明阴气之始至，三以明日行之北至。故谓之至。”崔灵恩乃公元6世纪之训诂学家，亦以礼学研究闻名于世，夏至之“至”字集此三义于一体，殆为定论矣。

夏天的英文是summer，这是个基础词汇，学过英文的人应该都知道，不过大家或许有所不知，古时候的summer跟现在的概念有明显的差距。

此话怎讲？根据学者考证，在“古英语”时期（Old English，约公元450年─1100年），一年只有两季，即夏季和冬季；夏季指的是一年中较暖的半年，约莫是现在的春夏两季；冬季指的是另一个半年，相当于现在的秋冬两季。后来这个体系与一年四季的另一个体系接触、碰撞，才纳入了由夏过渡到冬的秋季，以及由冬过渡到夏的春季。

夏至的英文作summer solstice，然而solstice只是“至”字三义之三，乃天文历法上的“二至点”之一，即黄道上的极北点，夏至时太阳行经此点。英文solstice的词源本义是“太阳静止”，前一半的sol是拉丁文的“太阳”，派生而来的solar（太阳的）是个常用词。后一半的stice同样来自拉丁文，与英文的stand（站立）有着“原始印欧语”（Proto-Indo-European）的同源关系，站立，不跨步，引申为静止不动。夏至时北半球的白昼最长，夜晚最短，太阳仿佛忘了前进，原地踏步，永不落山。

每年6月的夏至前后，也是凤凰花开的时节。凤凰花是凤凰木开的花，原产非洲的马达加斯加，花红如火，中国南方的热带及亚热带地区多有栽种。

“凤凰木”这个名称，明显有着希腊神话“不死鸟”（phoenix，音“菲尼克斯”）的典故。据说这不死鸟每隔500年便会引火自焚，最后浴火重生，从灰烬中再现幼鸟，如此周而复始，长生不死。凤凰为中国传说中的百鸟之王，长久以来，其英译均挪用西方的phoenix，尽管凤凰与phoenix的背景截然不同，然皆为各自文化中的神鸟。凤凰花盛开时成片的焰红色，仿佛引燃了树木，让树木着了熊熊的烈火，令人联想起西方的浴火凤凰“菲尼克斯”。也正因此，凤凰木的英文俗名或作flame tree（字面“火焰树”），或作flamboyant（字面“熊熊燃烧”）。另一常见的俗名royal poinciana（字面“皇家普昂西”），则是凤凰木学名的英译，用以纪念17世纪法国的殖民总督德·普昂西（de Poincy）。

凤凰花开正值毕业季，歌手林志炫有一首《凤凰花开的路口》，近几年来在台湾已成为许多学校的“毕业歌”，毕业生听着、唱着，离别的思绪，不禁让大家泪眼婆娑，哭成一片。歌词中写道：又到凤凰花朵开放的时候，想起某个好久不见老朋友……脑海之中有一个，凤凰花开的路口，有我最珍惜的朋友。

夏至凤凰花开艳，骊歌一曲断人肠。

作者：曾泰元
编辑：周俊超
责任编辑：舒明

*独家稿件，转载请注明出处。