哈尔滨，离得开，忘不了！

有“东方莫斯科”和“东方小巴黎”之称的哈尔滨，曾经是我工作和生活多年的地方，被我视为“第二故乡”，我虽然离开她已经多年了，但是，心中无时不在怀念着她。

我第一次来到哈尔滨是1956年的夏天，我是作为三年级工科大学生来这里一家工厂进行生产实习的。那时，我们冒着炎夏酷暑，带着一身汗水，从关内的一座大城市，来到了哈尔滨。刚下火车，我们便感觉好像来到了另一个天地。那清凉的微风徐徐吹过，空气中透出一种凉爽的惬意，闷人的暑热和粘稠的汗水，一下子完全消失了，身心顿时感到异常舒畅。那一夜，我们都舒心地睡了个好觉。

令我们意外的是，我们居住的宿舍竟然位于美丽的松花江边。那飞珠泻玉般的江水，一下子就让我们年轻的心为之倾倒了。每天在完成实习功课之后，正好已经夕阳西下，我们便集体出动，携手游览。从横跨松花江大铁桥起处，登上江堤，然后漫步江岸的斯大林公园。落日的余照，洒在波平如镜的江面上，金翅金鳞般的波纹，熠熠生辉；岸边的白杨、垂柳，在徐徐晚风中，枝叶碰撞，发出轻轻细语，如情人切切絮絮。在缕缕游人中，偶见三二金发碧眼的俄罗斯青年男女并肩搭背走过，平添几许异域风情。我们在绿色的长凳上坐够了，便拾级而下，踱到喧哗的江水前，女同学们席地而坐，有点羞怯地脱下鞋袜，把双脚浸泡在清凉的水中，轻轻拨弄着水花儿，像孩子般地嬉笑着；我们这些小伙子们，都换上游泳裤，从高高的江岸上，跳进大江之中，在江水深处嬉游畅耍。那时的松花江水特别清冽凉爽，一江碧水，清澈见底，岸边的水草，撒欢的游鱼，都一览无余。我们迎着波浪，或飘浮水面，仰观天上的星星，或潜入水底，与鱼儿捉迷藏，或互相追逐，一比高下，直到夜深了，感到疲倦了，我们才依依离开江边，返回住地。在途中，望着夜影下马路两旁风格迥异的各种建筑，心中不由漾起片片美的涟漪。如水的月光，透过密密的树丛，现出斑驳的花影，温柔地抚在我们青春的躯体上，心里充满甜美的温馨。偶尔从某楼房的窗口隐隐传来俄罗斯古典音乐的雅韵，余音袅袅，引起心灵的震颤。面对此情此景，我们不由激动地相约：毕业后，一定请求分配到哈尔滨工作，为美丽的夏都贡献出青春和智慧。

但是，生活往往难以按照人们的美好愿望来安排。我的命运之舟在惊涛骇浪中颠簸着。次年，在一阵风暴后，它被冲到遥远的边疆一个鲜为人知的达族之乡——富拉尔基停泊下来，我的哈尔滨仲夏之梦随之破灭了。

斗移星转，一下子过去了20多年，谁知生活又做出了出人意料的安排，我竟然被调到黑龙江作家协会工作，成为名副其实的哈尔滨人了，住在风景秀丽的文联大院里。

在上个世纪80年代一个难忘的夏天，我的在北京读书的两个女儿放假来到哈尔滨。她们是第一次来到这个城市，次日，便央求我带领她们游览市容。

我说：哈尔滨可看的地方实在太多了，来日方长，你们可以慢慢观赏；我今天只带你们看一个地方，欣赏一下名闻遐迩的中央大街。

我们自然首先还是游览江岸上的斯大林公园。松花江的一江碧水，公园的绿色长廊，长廊中的绿叶红花，美丽的自然风光，令她们赞不绝口，孩子似的向我说：爸爸，这个地方太美了！我说：更美的还在后边哩！于是，我牵着她们的手，走出绿荫蔽日的公园，朝中央大街走来。在那用青石板铺成的街道上，我一边走一边向她们介绍：这条大街始建于公元1898年，到现在快九十年的历史了，这条石板路就很不简单，是当年俄国一个著名的工程师设计并亲自监工铺成的。这些石块为花岗岩雕成，每块长18厘米，宽10厘米，其形状、大小如同俄式小面包，你们看，一块一块，精精巧巧，密密实实，光光亮亮，路铺得这样艺术、美观，实为世间罕见。据说，一块石头价值一块银元呢！这条大街简直就像用黄金铺成的。女儿们听了，感到十分惊讶，赞叹不止。接着，我又指着街道两旁的楼厦说，你们看，这些建筑风格各异，独具特色，它们融汇了世界各种建筑样式，所以这里有“建筑博物馆”的美称。大女儿就学于北大国际政治系，似乎经多见广，立刻便辨认出街道两旁建筑的特点：哪座是哥特式的，哪座是巴洛克式的，哪座是拜占庭式的；二女儿是北师大中文系的学生，不仅对文学的各种流派比较熟悉，而且对眼前这些建筑物特点也能叫出个名堂，什么“折衷主义”、“新艺术运动”、“法国主流派”和“后现代”等，也说得头头是道。听了她们的解说，我很高兴，觉得她们确实是长大了，知识丰富了。但是，我还是告诉她们：这些建筑最大的一个特点是，涵盖了欧洲最具魅力的近三百年的文化发展史，可谓“五步一典”、“十步一观”，淋漓尽致地表现了历史上精深久远的建筑艺术，这在世界上也是绝无仅有的，在我国的所有城市中也堪称一绝。

我们父女三人一边观赏一边议论，不知不觉天已过午。二女儿说：爸爸，我累了，走不动了，休息一会吧！我说：正好，该吃午饭了，咱们找个地方打打尖吧！面前就是著名的马迭尔宾馆，你们也应该去见识见识。这座属于“新艺术运动”的建筑，造型简洁、舒展，自由而流畅，不同的色彩，不同的穹顶造型，呈现出亲切宜人的魅力，体现出西方建筑艺术的精粹。在赏心悦目的情景中，我点了一席纯粹的俄式西餐，女儿们大快朵颐，吃得口角噙香。她们俩都不约而同地说：今天可大开眼界、大饱口福了。

此后不久，首届东北三省作家联谊会在哈尔滨召开，我们黑龙江作协作为东道主，负责接待兄弟省和北京上海的作家朋友。这些文友们刚到哈尔滨便向我们提出要求：游览太阳岛。因为当时的一曲《太阳岛上》正在全国传唱，人们对太阳岛充满了美丽的向往。

我们当然应该满足这个要求。于是，我这个省作协主席就成为当然的带队者。选择一个早晨，我们便集体出发。事先，我还请有关同志在秋林公司买了一些“大列巴”、啤酒和香肠，专门搞了几块油毡纸，这些都是为野餐做准备的。

我们特意选择了乘轮渡过江。滔滔的松花江水在旭日的映照下，波光闪闪。站在渡船的甲板上，人们远远地便看到江湾处有一片茂密的森林，郁郁葱葱，幽深邃远，令人产生一种梦幻般的神秘感。大家不禁同声高呼：看啊！太阳岛到了！

弃舟登岸后，我们避开人多喧闹的马路，排着长队沿着一条细长的小路，走进太阳岛的深处。这里是一片幽邃静谧的世界。参天的林木笔直地挺立在深黑色沃土上，密密层层的枝叶，遮住了灿烂的阳光，偶尔从叶层中筛出斑驳的花影；大树底下，开满了矢车菊、蒲公英以及许多不知名的野花，地面上呈现色彩斑斓的花毯；间或有一二造型别致的小木屋，伫立在密林里。周围非常安静，耳边仅能听到枝头小鸟的鸣啭和枝叶碰撞发出的悄声的耳语。

文友们铺上油毡纸席地而坐，大家三五一群，或引吭高歌，或低吟新调，或讲述文苑掌故，或笑谈近来文坛佳话。放浪形骸，无拘无束，全身心地投入到大自然的怀抱中去。到了中午时分，大家取出已经准备好的啤酒、香肠和“大列巴”，沐浴着清凉的夏风，开怀畅饮起来。大伙儿推杯换盏，猜拳行令，欢声笑语，传遍太阳岛的半隅，引来不少游客驻足观看，大家也全然不觉。

后来，大家都对此行充满美好的记忆，直到现在，有的文友还念念不忘那次太阳岛难忘的聚会。

我本想终生居住在哈尔滨，但是生活作出了另外的安排，此后不久，我竟然奉调来北京，出任《人民文学》主编。我离开哈尔滨到了北京，就一直定居到今天。但是，哈尔滨是忘不了的，它的美好景色，一幕幕依然清晰地印在我心中。

作者：程树榛

责任编辑：舒明  潘向黎

*独家稿件，转载请注明出处。