张怡微《新腔》：多亏写得勤快，人生不会被混沌岁月吞噬

【导读】书里的爱情为什么变成了历史？戏台上的故事何以萦绕心头不散？新腔一曲，低唱闲愁。上海青年作家张怡微的最新文集《新腔》日前亮相，书名“新腔”取自黄庭坚诗“时时能度曲，秀句入新腔”，她以全新视角重读王安忆、苏童、毕飞宇、严歌苓、琼瑶、威廉·特雷弗、村上春树等作家经典著作，在小说、戏曲、电影的细读比较中，探寻文学艺术审美的时代新曲。

复旦大学教授王宏图评价，张怡微的作品聚焦小人物在历史中的悲欢离合，带有淡淡惆怅的文字，蕴含着中国文学的古典精神。经出版方授权，来听听张怡微的创作心声。

《新腔》是我在山东画报出版社出的第四本书了，山东画报出版社几乎见证了我25岁至30岁的成长旅程，我非常感激。

2017年年初，我博士毕业，回到复旦大学中文系创意写作专业工作。读硕士的时候，我念的这个专业还叫“ 文学写作”。毕业时，硕士论文写的是石黑一雄的小说。也是在2017年，石黑一雄爆冷拿了诺贝尔文学奖。开奖当天晚上，我的手机被打爆，但我一个电话都不敢接。

那天晚上我倒是想了不少事，还把自己的论文拿出来看了一遍，写得真糟糕。石黑一雄小说的简、繁体字版本及英文版本，曾经占据我一格书柜，现在已经蒙上了很厚的灰。有一本《群山淡景》，是当时到台大交换的同学为我影印的。后来他没有做学术，十分可惜，更可惜的是，毕业以后我们居然再没有见过。当中约过几次，都没有见成。我想这也是这些年的知交零落、人之常情。

我还记得硕士答辩时，有一位教授问我，你说石黑一雄小说里有“ 记忆的留白”，那你自己的小说里为什么没有“ 留白”……这个问题直到现在我都回答不了。去年有一次开会时， 我的硕士指导教授王宏图很高兴地对别人说：“ 她的论文就写的是石黑一雄欸。”让我瞬间感到无地自容。

用时髦的话来说，这也许叫作“ 我想念我自己”，因为我已经完全不记得我为什么会研究石黑一雄，我想可能是因为他也是创意写作专业毕业的，成就了这个专业毕业生的传奇，发表小说、获奖、改编电影……但不知发生了怎样神秘的状况，后来几年我的兴趣、志向都发生了微妙的转移。唯独读小说这件事，断断续续还在坚持。

有时读完了就写成文章换成稿费，有时纯粹是为了纾解压力。石黑一雄获奖之后，我特地去了一次东京，在书店买了一些他的小说，以表纪念。但我也知道，有些时光一去不返。心中想过的那些事，欣赏过的人，枝枝蔓蔓，琐琐碎碎，如果没有文字记录，大约也就被混沌的岁月彻底吞噬了。我的幸运在于，我是一个比较勤快的作家， 还有生活压力。所以无论写得好不好，我的人生都种植在了更为清晰的时间上。

《新腔》

张怡微 著

山东画报出版社

2018.8

这本集子里的文章，大都是我这两年打点日常生活的证明书。要说艰苦，也是最后一里路的那种艰苦。我并不怀念这些时光，甚至努力想要忘记。而所谓“新腔”，也许是旧文新读，也许是故事新解；是时间的游戏，也是心事的重省。我总是想如果不写这样的文章，我的人生是不是能变得更加“整齐”一点、体面一点。但就像小说《教父》里说的：“一个人只有一种命运。”

反正我也曾是个专栏作家。很感谢在我最困难的时候帮助过我的编辑们，感谢“73烟纸店”。

想起来给学生上课，最初是秋天的时候，说到大家熟悉的《湖心亭看雪》。我说这样恶劣的天气，这样的一个人，会选择特地跑出去看雪，他的内心到底是开心还是不开心呢？这会不会是一种行为艺术呢？这话现在想起来都有点尴尬，因为不管心情与处境如何，只要不是作家，跑出去看一看雪，大概根本就不是值得说道的事。在外面的那些人，可能既没有被贬官，也没有忧愁无告，也没有老尽少年心……就是很普通地在外面站了一会儿。只有我们这样的人，才会无事生非、小题大做地记录下来，还发表出来，沾沾自喜。可那是我的命运。

陈之藩写《念胡适》的文章里，有一处写一位受苦的修士因空难而亡，一生的苦都仿佛白受了。陈之藩曾经问，他为什么一家兄弟姐妹都当神职。另一个修士立即说：“ 一棵树怎会生出不同的果子？”

“ 一棵树怎会生出不同的果子？”很好的话呢，像很多人的写作，也像很多人起起伏伏、变化又渐渐不再变化的一生。

作者：张怡微（青年作家）

编辑组稿：许旸

责任编辑：李婷

*独家稿件，转载请注明出处。