父亲是记者
父亲从事新闻工作先后20年,当记者是他引为自豪的职业,也是他人生最出彩的经历。
据2000年版《上海新闻志》记载:“刘庆泗(1922——),山东滨县人,1939年参加八路军,1943年起任鲁中军区《前卫报》战地记者。解放战争中,先后任解放军二十六军《战旗报》、新华社支社记者、副社长。中华人民共和国成立后,任华东军区(后为南京军区)新闻科、宣传科科长。1948年1月,新华通讯总社以‘优秀记者刘庆泗’为题,报道过他的事迹。获得华东军区、第三野战军二级人民英雄称号。1977年6月起,历任报社党委副书记、副总编缉、顾问。他所写的前线通讯《功劳炮》建国后被收入中小学语文课本。著有《战地采访录》。1988年经上海市新闻高级专业职务资格评审委员会评定为高级记者。现任上海老新闻工作者协会副会长。1993年获国务院表彰为有突出贡献的专家学者,享受政府特殊津贴。”
父亲曾为老战友、新华社著名记者徐熊的回忆录《记者生活散记》写了题为“当记者就要把路子走正”的书评,文中说:“记者工作是神圣的,是令人羡慕和尊重的。新闻记者总是站在时代的前哨,用他紧张、艰苦的劳动去观察和反映历史前进的每一个脚步,从而参与和推动历史更快地前进。对革命的事业,无论是战争,或是生产建设,记者从来不是旁观者,而是积极的参与者。徐熊正是这样的一个哨兵,持久不懈地守在这个岗位上。”这段话用在父亲身上也完全合适,这是他对记者的职业认同,也是他践行的职业操守。
1991年,父亲的《战地采访录》出版,报著名记者徐开垒写了如下书评:“刚出版的刘庆泗同志《战地采访录》,写的虽都是战争年代的往事,却给我十分新鲜的感觉。我认为对今天的记者工作来说,很有几个方面值得我们深思”。“第一点,我从《战地采访录》中看到,当年的记者个人与集体浑然一致,不像现在那样,常被作为客人接待。”徐老以父亲下部队采访时代理指导员带队上战场和遭遇战中与日寇短兵相接开展肉搏为例,说明“当时记者与集体同生死、共存亡,与祖国的前途、民族的命运血肉相连”。“第二点,我认为《战地采访录》在写作上有个很大的特点,就是篇幅很短,却有许多精彩的描写,读后使人难忘。这主要是由于记者深入现场,生活充实,所以信手拈来,皆成文章。”徐老是父亲同庚好友,作为老记者,他们的心是相通的。
父亲庆幸职业生涯最后一站是在报社。粉碎“四人帮”,父亲得解放,带着一颗对党感恩的心到报社工作。任职期间,清查、平反、落实政策,谈心、家访、解放思想,纠正冤假错案300余起,报纸发行量创历史记录。父亲平易近人广交朋友,能叫出几乎所有记者和老职工的名字,在报人中有极好口碑。
▲ 1980年冬,报领导班子合影。左起:张煦棠、刘庆泗、陆灏、马达、张伏年、张启承。
报著名记者郑重,在追忆黄裳的文章中引用黄裳与谢蔚明两位大师的多封书信,记述了当年报社拨乱反正的艰辛过程和父亲为此付出的不懈努力。最后,郑重评说:“从这几封信中也可看出,作为当时主持复查工作的报党委副书记刘庆泗是可以信赖的,面对着黄裳的有理、有利、有节之争,他不温不火,原则与情义兼施,妥善地、谨慎地处理问题,使每个受劫受难的老人都有一个好的归宿,也是很有智慧的。最后得到的可谓是诸佛归位,功德无量。”
能有如此功德,重要原因是父亲始终将心比心,不忘自己也是一名历尽磨难的老记者。
父亲是英雄
我们兄弟姊妹都出生在1950年代,那是一个崇尚英雄的年代。
童年,我们都听父亲讲过董存瑞炸碉堡、黄继光堵枪眼的英雄故事,都把玩过父亲的勋章奖章和手枪。但是那时谁也没有意识到朝夕相处的父亲是一位“华东军区二级人民英雄”。
成年后,我们逐渐读懂了父亲。父亲有深深的英雄情怀。因为家庭出身成分高和少年时曲折的抗日经历,父亲更需要用勇敢和忠诚来证明自己。或许是革命英雄主义和个人英雄主义交织在一起,成为支撑父亲前进的动力。
1947年冬天,华野八纵队在河南许昌地区开展新式整军运动,进行“三查”(查阶级、查斗志、查工作)、“三整”(整顿思想、整顿组织、整顿作风)。当时父亲在纵队出版的《战旗报》和新华支社负责采通工作。在这个过程中,因父亲出身于剥削阶级家庭,难免首当其冲;又因自己多次立功受奖,有些恃功居傲。那时,有一位同志,在敌机轰炸时,吓得浑身发抖,父亲讥笑他怕死;还有一位记者,父亲曾批评他装病不下基层采访,他们因此结怨在心,向父亲发起进攻。当时的总编辑为父亲解围说:“有成分论,但要重在表现……”话音未落,就被扣上了右倾的帽子。有些同志认为对父亲的批判不公正,但怕被说成右倾,只得保持沉默。这些情况反映到纵队政治部主任王一平那里,他立即指示宣传部长陆刚参加会议,最后陆刚讲话说:“大家查阶级提高了阶级觉悟,但对刘庆泗的批判有些偏激。根据王主任指示:既看阶级出身,也看实际表现;刘庆泗参加革命后,没有接受过剥削阶级家庭的任何资助,他和同志们没有任何经济利益的冲突;他多次立功受奖,获人民英雄称号,这是他的主要表现,我们要全面地看待每一位同志。”他同时告诫父亲:“不能骄傲自满,要虚心向同志们学习……。”这次会议之后,父亲的检查通过了。不久开始洛阳作战,父亲又投入新的战斗。
文革期间,父亲在华东局机关被关入“牛棚”,有个造反派污蔑父亲是特务,并威胁要动手殴打。父亲不堪受辱愤然抗争说“老子是英雄、是模范,你若敢动手我就抱着你一起跳楼!”落难英雄的凛然正气震慑了对方,从此那人未敢再造次。
1961年,父亲时任南京军区政治部的宣传科长。该年春天,他奉命去军区防化团了解战士的思想情况。他在六连调研时,曾向指导员了解农村灾荒的情况(因为该连有许多安徽籍战士,安徽时有饿死人的消息传来),指导员沉默了。父亲知道这位指导员沉默的缘由。当时谁谈饿死人,谁就是右倾。后来,指导员向他袒露了真言:“科长,问题严重,我们无能为力。”得悉真实的情况,父亲内心中受到极大震撼。经过两天的调查,他带着这些材料和沉重的心情回到了机关。要不要把这些情况如实向上级领导汇报?他意识到,如果写成材料上报,无疑是在“泰山头上动土”;如果戴上右倾的帽子,后果不堪设想。经过激烈的思想斗争,他又想起了自己入党时的誓言和大军区优秀共产党员的荣誉称号,想起了身边多位牺牲的战友,觉得自己应秉笔直书,责无旁贷地向上级领导反映。于是他先把这些情况写成专报,报送分管领导刘宗卓副部长,继而得到了政治部王良恩副主任和南京军区鲍先志副政委的大力支持。他们建议从加强思想政治工作和解决实际问题结合起来的角度,写成内参,用电报上报。父亲照办了。几天后,总政治部加上了“在困难情况下,认真细致地做好思想工作,巩固提高部队战斗力”的按语,全文转发了南京军区政治部的电报。
此事虽已时隔半个世纪,今天读来仍撼人心魄。父亲这种敢于说实话的勇气,敢于如实反映情况的勇气,一如其人其声,历历如在眼前。他之所以敢说实话、说真话,就在于他不怕丢乌纱帽,不怕被戴“右倾”的帽子。
以人民的利益为重,无私才能无畏,这便是英雄本色。
父亲是寿星
父亲生于1922年2月19日,今年92周岁生日已过,是名副其实的寿星了。
汉语词典中对寿星的解释:寿星,中国神话中的长寿之神,象征着长寿。中国最古老的医学经典《黄帝内经》说,人若注意身心健康,便能“尽终其天年,度百岁乃去”,明确提出人可以活到100岁。可是,在有文字记载的中国历史上,能够活到100岁的人却寥寥无几。当代的寿星,人生经历中都有过战争、贫穷、疾病、浩刧、磨难,生命历程中或与灾害斗、或与病魔斗、或与衰老斗、或与死神斗,能活到今天真是不容易啊!人们尊崇、敬慕、赞美长寿老人,这成为中华民族代代相传的优秀文化传统。
父亲幼时得过黄热病,战争年代负过伤,中年积劳成疾吐过血,文革遭罪九死一生、三年瘫痪在床,晚年中风、心梗数次病危,能够如此高寿,实在是个奇迹。这首先归功于党的老干部政策,归功于华东医院医护人员的精湛医术和优质服务。同时,父亲成为寿星自有其必然性。
一是知足常乐,常怀感恩之心。父亲常说自己是经历战争和十年浩劫的幸存者、躬逢改革开放太平盛世的幸运者、享受和平年代安度晚年的幸福者。1999年11月,父亲作为中组部表彰的全国离休干部先进个人,受到上海市委领导的接见,并获颁奖状和证书。接受采访时父亲说,荣誉的获得,首先归功于党和人民的培养教育;其次归功于同志们(包括家人)的监督帮助;再就是烈士们事迹的激励,要继承烈士的遗志奋发向前。
二是意志坚强,生活规律。父亲住院两年半,数次病危抢救,他积极配合治疗,受到医护人员的关怀和尊重,但凡脱离险境,就要读书报、看电视,关心国家大事;每天临帖练书法,推着轮椅散步;晨起洗脸梳头,餐前洗手、餐后漱口,过着有尊严、有质量的生活。
三是活到老,学到老,思想常新,跟上时代。父亲常说:“树老怕空,人老怕松,不空不松,善始善终”。进入晚年,父亲坚持与时俱进,不断追求,老有所为,余热生辉。这本文集收录的,大多是父亲晚年笔耕不辍,甚至在病床上写成的文章。其中展现出的道德风貌,积累的人生经验,记述的友情亲情,都是最宝贵的精神财富。
父亲得以长寿,厥功至伟的是我们的母亲金名秋。父母相依相伴、相濡以沫、风雨同舟共度51载。父亲经常说,我感激你们的妈妈,在我最艰难的(文革)时候,是她帮助我渡过了一个个难关。的确如此。在父母共同生活的日子里,我们亲眼目睹父亲的“豪放”、母亲的“婉约”两种风格的结合在我们父母身上凸显的美;亲眼见证了什么是“忠贞爱情”的典范。父亲母亲的晚年是幸福的、充实的,他们相互尊重,互相牵挂,在父亲79周岁(虚龄80)生日的那一天,母亲很兴奋,题诗一首:
老伴今年七十九,儿孙欢聚祝高寿,
寿比南山松不老,福如东海水长流。
老伴年高志不衰,口传笔书勤不休,
品如红荷泥不染,行可楷模德自厚。
老伴一生空两袖,精神财富却富有,
英模奖章金光闪,传给儿孙代代留。
老伴和我手牵手,相濡以沫四十九,
待到寿星九十九,咱们再来祝大寿。
父母相约要再给父亲祝大寿,父母相约要一起看到世博会的成功举办,父母相约还要再出一本字画集,相约要看到第三代上大学……可是,母亲却先走了。
2003 年4 月29 日,母亲因突发心肌梗塞,匆匆离世。母亲临行对我们说的最后一句话是:我躺在这里,你爸爸怎么办?每每我们为父亲尽孝时,会想起这句话,心中带着对母亲“子欲养而亲不待”的深深痛楚和无尽悔憾,把照顾父亲的事情做得好些、更好些。今天,谨以这本文集出版,告慰母亲在天之灵。也借母亲的吉言:待到寿星九十九,咱们再来祝大寿!
刘庆泗的子女:刘 建 刘江江 刘小禾 刘小炎
2014年4月29日
2001年刘庆泗与夫人金名秋
我们敬爱的父亲刘庆泗于2018年8月29日在华东医院安详离世,享年97岁。此刻,我们兄弟姊妹将四年前为父亲的文集《峥嵘人生》所作前言呈上,以表达崇敬与缅怀。
2018年9月3日