寻常市井入丹青 | 肖复兴
1934年，在梁思成家里，王羽仪看到过陈师曾的一个册页，封面上有陈师曾自题的“北京风俗”四字，有些墨迹漫漶。这册页是梁思成的父亲梁启超花了七百金买下的，当年，有日本人出一千金想购买，梁启超未卖。王羽仪看完册页之后，很是敬佩陈师曾能将市井风情入画。回家之后，想起这一册页，只有三十四幅，又觉得陈师曾画得太少，想可以入画的当有很多。于是，他便着笔也试画几幅。那一年，陈师曾已经过世十一年，王羽仪比陈小26岁，不过32岁的年龄，风华正茂的时候。
遗憾的是战乱中断了王先生心中的宏愿。事隔经年，一直到上个世纪八十年代初，是作家端木蕻良鼓励他重拾旧梦，才有了一本《旧京风俗百图》，共一百零三幅。
可以说，王羽仪先生是陈师曾《北京风俗》最好的继承者。王先生的《旧京风俗百图》的出现，虽然遥隔七十年，却是《北京风俗》最为清澈的回声。
前些年，重新出版《北京风俗》时，老诗人刘征先生曾经有诗：“如梦风华忆旧京，寻常市井入丹青，百年一瞬沧桑眼，别有幽情画不成。”诗是献给陈师曾先生的，给王羽仪先生一样适合。
王先生虽师承画家王梦白，花卉画很有造诣，但他本人并不是职业画家。他早年留学美国，毕业于普渡大学，学的是工程技术，回国后一直在铁路部门工作。观这一百零三幅画作，可以看出王羽仪学习陈师曾的痕迹，传承关系很明显。《窝脖》与陈师曾《扛肩》的画面很相似，只是扛在肩上的方桌换成了箱子，但箱子上面的座钟这一细节，和陈画是一样的。《迎亲行列里的执事》和陈师曾《打执事》的构图也相似，只是将执事手中打的旗子换成了大扇子。《唱话匣子》和陈师曾《话匣子》，画的都是人物的背影，肩头上露出了话匣子的大喇叭。《药铺》和陈师曾的《品茶客》，画的内容不同，但人物的造型和情绪是相似的，只是寒风中拿在手里的茶壶，换成了药包。
从内容看，王羽仪的《旧京风俗百图》，比之陈师曾的《北京风俗》，明显要丰富许多。王先生的画，增添了陈画很多没有的老北京的旧貌风情，特别是市井各类小贩、店铺，新设的游玩景点，琉璃厂和天桥的当时景观……很多不仅是《北京风俗》中没有的，也是清时《北京民间风俗百图》里没有的。做到这样一点，是不容易的，需要有生活的积累，特别是对老北京风俗文化发自心底的喜好和深入其内的了解，还需要对下层百姓的同情和关注。
从画风看，王羽仪继承的是陈师曾简洁的风格。特别是人物造型，都取神似而不注重形似，便和陈师曾一样扬长避短。和陈师曾不大一样的是，王画多了一些背景的衬托和渲染，这是陈画少有的。这样的画法，有的画取得良好的效果，比如《鸡毛小店》，房檐下垂挂的鸡毛和冰柱，无疑让画中的衣衫褴褛无家可归者更显凄凉。《冥衣铺》中的纸马纸人纸箱，和“金童玉女，车船轿马”的招牌，一起将冥衣铺生动形象地展现出来。但很多背景都过于写实，也显得过于热闹，倒不如陈画中人物的突出而有立体感。
在背景中，王画比陈画更多了一些花木点缀。如《阅微草堂》的紫藤，《法源寺》的丁香，《崇效寺》的牡丹，《探海侯》的团城古松，《捏糖人》的连翘，《篦子木梳店》的几抹绿叶，《富裕人家》的一枝石榴花……都是王先生拿手的，信笔画在这里，显得很有生气。
还有一点，和陈画不同的是，王画中的人物大多有五官，表情丰富，且很多充满喜感。这是陈画绝对未出现的。《萝卜赛梨》《卖山里红》《磨剪子磨刀》《天桥的把式》中人物嘴巴张大，近乎于圆，其吆喝声，如在耳边。《风车》的小姑娘，《粘扇面》的小伙子，《喝豆汁》的小贩，都显得很喜兴，即使冬夜里《卖半空儿》的老婆婆，也少了沧桑，多了慈祥。
《泼街》，泼水夫昂首挺胸，扬着水舀，水花四溅，颇具生气。看陈画《泼水夫》，两个泼水夫则是没有任何的表情，垂着脑袋，有些呆滞，两只水舀是伸进水桶里，并未出现扬水浇路的场面，便显得疲惫而不那么情愿。如果再看姚茫父配的双鸿鹈的词（这词牌是有意的选择，对应画面的一对泼水夫）：“乍觉风清尘断，又是蹄飞轮碾。隔日午筹初转，劳劳依旧谁管？”两相对比，便觉得一动一静，一巧一拙，一明一暗，各具笔法和想法，以及不尽相同的心思与认知。
再看王的《桥头女乞》，和陈画《乞婆》，取材一样，画法相去甚远。《桥头女乞》的女乞身着衣裳，虽点缀两块补丁，却像是戏台上《豆汁记》里戏人穿的带补丁的戏服。更扎眼的是，她的一只手里提着不知是什么的红色东西，只用另一只手推车，桥头上坡的车推得便不显得吃力。关键是那一簇红色，实在让我不明其意，颜色跳得很，跳出画意之外。而陈画《乞婆》中的那追赶洋车的小脚乞婆，让人心伤，能够感到世上的炎凉。
还是觉得王画中《胡同口》更为生动贴切。胡同口，卖白薯的女人，拉洋车的男人，都蜷缩着身子，揣着袖子，昏昏欲睡的样子。尽管两人没有任何的交流，却都有着为生活而奔波操劳的相似心境与心情，有了间离效果一样，让人能够看到画面之外的很多东西。尽管也没有寒风的渲染，却让人能够感受得到寒意逼人，人生不易。还有《捡煤核的孩子》，虽然没有画五官，但浓墨的头发，皴笔的裤子，淡墨的上衣，写意的煤核，都让人感到几分凄凉与悲伤。
▲秋山云霭图
同时，王画的色彩很鲜艳，而陈画基本是墨色的点染，很少用彩色。看王画《捏面人》《冥衣铺》《水井》《傀儡戏》中施以那样多明黄朱红和鲜绿，让画面的色彩显得很跳，明显带有新时代的特点。时隔经年，回忆中的场景，是经过剪裁了的，色彩也不可避免地抹上了今日的想象。暗想，如果是陈师曾画这些画，不会用这么多过于鲜艳的颜色。起码，画《傀儡戏》时，可以让小孩子爬树去看，但不会让树是那样枝叶摇曳绿色如盖，而会是画枯树枝干。
同《北京风俗》一样，《旧京风俗百图》也配以诗词。由于诗词是由作家端木蕻良一人所作，不仅量多，且时间紧迫，写得匆忙。但有些诗写得不错，如《迎亲行列里的执事》：“绣府无瓤空排场，人摆执事半街长，红衣绿袄充门面，剥去号衣露丐装。”特别是最后一句，写出了执事的凄凉。迎亲行列里的执事是最低等的人，因为无需吹打乐器的技艺，只要扛着旗牌跟着走就行。一般都是老弱病残的人当执事，收入微薄，“剥去号衣露丐装”，道出了其中的心酸。
不过，坦率地讲，端木的配诗，和《北京风俗》中那些诗词，尤其是和姚茫父所配的词相比，稍逊风骚。端木的配诗更多是对画面客观而实际的解说，少了些画内情感的解读和画外诗意的延伸。看他为《摇煤球》配的诗：“乌金能储热，石头竟能言，堪羡摇煤手，能使火成团。”当然，可以说是对摇煤球工人劳动的赞美，但少了对这样劳作辛苦的书写，赞美便显得多少有些局外人和文人气，隔一层的感觉。再看他为《鸡毛小店》的配诗：“世间无端人最贱，鸡毛小店亦难安，今朝未卜明朝事，但计腰间借宿钱。”如果和王羽仪在《鸡毛小店》解说中所引前人写的一首诗相比：“冰天雪地风如虎，裸而泣者无栖所，黄昏万语乞三钱，鸡毛店中买一眠。”可以看出差异，也可以看出端木的诗少了一些什么。
倒是王羽仪在每幅画后面配的解说，写得很有意思。这些解说中有他对北京民俗的感情与期待，累积和研究，写来言简意赅，不仅有史料的价值，还颇有情趣。很多是别人所未道出的新鲜的东西，比如，他写菜市口为什么多棺材铺；换取灯的收来的废纸都卖给了谁，又为什么换取灯的和卖半空儿的是贫寒的老人居多；粘扇面的为什么要在身背的木箱上垂挂五六串铜铃；街头各类小贩手中的响器都各有哪些不同。还有我们这一代人用过的铁皮煤球炉子的前身——白炉子，一种用石棉和锅盔木的耐火土制作的价钱便宜的炉子；京城九门八殿一钟与泉眼里一只乌龟的传说……写得妙趣横生，丰富多彩。
可以说，王羽仪先生的这些文字解说，和他的这些画作互文，记录着一个逝去时代的民俗风情所引发的感喟与感情。也可以说，王羽仪先生的这些解说，和他的一百零三幅风俗画，一起构成一部老北京简版的民俗风土志。
作者：肖复兴 编辑：李伶 责任编辑：舒明 潘向黎
*独家稿件，转载请注明出处。