《创世秘符》
文/中国音乐家协会主席 叶小纲
生活在当下不知远古传说,犹如漫步一个伟大的博物馆对稀世珍宝视而不见。
不知中国古代神话是否属于意念文明,因几乎没有实证,仅存于远古传说。十八卷《山海经》中无数瑰丽描述,与现实渺无沓迹。想象力非凡的惊世人物、神怪异兽,地理、巫术、宗教、植被、物产等,是华夏民族悠远的启蒙之光,告诫我们上苍对于芸芸众生是普遍与永存的。上古奥秘象征无法理解的世界所有之潜能,《山海经》中的一切已成我们民族的深邃秘符而被赞颂。
柏拉图曾借口苏格拉底说:“研究某个领域,你了解吗?”回答是悖论,因为了解还研究什么?或不了解凭什么研究?为写《创世秘符》,我皓首《山海经》、《淮南子》、《天问》等远古飘来的经卷,但神话背后的信史永远扑朔迷离,几乎愈读愈不懂。宇宙漫远幽廓,群生纷纭,万物真能解析与否?宇宙一直在膨胀,人类仅改变了自身,并未比远古高明多少。
一般说“经”乃绝对真理,犹如宗教教义。但《山海经》绝非经典之“经”,它记载了一个时间、空间与地理运动。古神话迷茫瑰伟,世间幽魂灵怪,大地上甘华、稷米、稌、黍、赤菽、薥籅、甘柤、棪、蘡薁、櫾等植物,都蒙上一层诡秘莫测之朦胧面纱。
我觉得《山海经》是人类的第七灵感,妄说诠释未解世界。先祖创造一种假象:无数哲学、神话与宗教,让后人相信未知世界的秩序迢迢井然,结构无懈可击,蒙神启示伸臂可触。创世纪本有不同之说:犹太、基督、伊斯兰共同信奉“创世纪”,而印度“梵天”,马杜克之巴比伦传说却各相异。
▲叶小纲与男童高音刘珅在排练《创世秘符》中的段落
宇宙大爆炸后一直在不断演进,越来越高效与复杂,它使某个星球上的事物有些看上去是樟树,是芥、栗、乌蕨、蓿、枳、蓿、祝馀等绿植,有些看起来是狌狌、朱獳,鼍围、窃脂、疆良等灵兽,有些则是嫦娥、后羿、女蜗、蚩尤、娥皇、盘古、共工、涂山氏;当然,有些竟是现代的我们。
现代物理学似乎证实生命是从无生命的物质中发展中产生,仅是物理定律的结果。自然法则随机而非组织化,寻找无序宇宙中创造的秩序力量。到底谁创造了人?西方说上帝(华夏女蜗说,并未宗教化),达尔文提出进化论。我却怀疑:有无第三种方式?开启绮瑰丽想象,是我决定写《创世秘符》的动因。生命并非宇宙创造秩序的唯一个案,比上帝造人要简单,女娲混沌救世,生命很有可能是物理运行的结果,并未借上帝之手?
为捍卫信仰,虔诚的教徒早研究过大量的科学数据来明证上帝存在, 在一种群体性妄想中人类付出了艰深代价。我深感神话是人类精神的微妙暗示,或是人类永生的某种意识存在?《夸父逐日》是臆想,在华夏却成了励志象征。人类最宝贵的精神财富——浩瀚悠远的古老智慧藏身于静谧博物馆的脱酸储藏盒、静卧于令人感到无比渺小的恢弘图书馆穹顶下幽暗的书架中。
上天十日,肆孽众生,后羿铤而走险射下九尾玄鸟,天下皆凉;而嫦娥偷吃禁药,飞赴广寒宫。《创世秘符》中,不可避免地出现了《后羿与嫦娥》。这是写作最“人间”的段落。阅《山海经》或古代神话,深感后羿与嫦娥其实与吾等无异,人类能力远超出我们想象所能及范畴,不妨将自己比作他们。在《故事新编》中,鲁迅把嫦娥写成厌倦“乌鸦炸酱面”逃离,怀疑精神对艺术最宝贵,历史上每次有哲学意义划时代的艺术革新都以大胆创想为开端。
▲《创世秘符》乐谱(《后羿与嫦娥》部分)
古代神话溢彩,必有惊天骇世高尚启蒙。艺术唯一的理想,是艺术自由。从现代粒子物理学到古代神秘主义,聚焦的思想对任何观念形态都可能产生实质性影响。浮升尘世,在生活中信奉某种准则的人定会被人尊重,与远古智慧相对,无法言喻的神秘力量会再度指点迷津。
《创世秘符》的目的不仅是为了美,亦是为了改变。音乐从阒无生息漫漶至奥义深邃,体现一种祈求,挣脱牢牢箍死的历史黑洞。寓示灵长类智慧渐进,听觉会在无可名状中餍足。冥府恶魔与神勇武士在碧空争斗,显示的却是仁慈力量。音乐,也许可以量化一下城邦的情绪罢。
神话是我们共享的符号,象征了生命中所有无法理解之奥妙。《山海经》、《淮南子》、《天对》中古老的文明在时光荏苒中失落,又在我们今天瑰瓣纷落的粲然时代里复活。
作者:姜方
编辑:姜方
责任编辑:邢晓芳
图片:叶辰亮、艺术节组委会、叶小纲个人微信公众号
*独家稿件,转载请注明出处。