中国人的故事|“愚公支书”王光国：绝壁开“天路” 誓向天堑要通途
王光国带领村民在悬崖绝壁上修路。资料图
绵延不断的深山，蜘蛛般悬挂的汉子，枯裂如松皮的双手，沾满泥土的鞋袜，像极了寓言故事里的“愚公移山”，这一幕真真实实地发生在湖北店子坪村的悬崖绝壁上。
一天一双手套，一月一双胶鞋。8年来，“愚公支书”王光国带领600多名村民，一锄一锄，一钎一钎地砸向绝壁顽石。他总说，“我们几百个村民，只要埋头苦干，炸山开石，一米一米地凿，总有打通的一天。即便我们这辈打不通，还有下一辈人！”
修路穿破的鞋。资料图
滴水终能穿石，8年后，他们终于在绝壁上打通了一条“天路”。湖北店子坪村从此涅槃重生，实现了从武陵山区最高寒、最偏远、最贫穷的穷山村到脱贫攻坚“标杆”的华丽转身。
“这条‘绝命路’，一定要打通！”
湖北恩施店子坪村位于武陵山腹地，平均海拔1200多米，绝壁连片，交通闭塞。走“天梯路”，吃“天河水”，庄稼“望天收”，住土墙瓦房木架子屋，曾是这个村子最真实的写照。曾几何时，那条悬挂在陡崖上的“鬼见愁”古盐道，成了他们唯一的出山路。
湖北恩施店子坪村村民筑路现场。资料图
在王光国眼里，这条古盐道是“救命路”却也是“夺命路”。“在放学回家的路上，我看到水面上浮着一具尸体，我认得那是邻村的一位大爷。”时隔多年，再谈起小时候的这段经历，王光国的眼里还有着难以抑制的伤感。实际上，在此之前，也曾有数十位村民葬身悬崖，无数牲口跌进河底，“学生在半岩悬崖上走路，都有摔下去摔到河里摔死了的。”
亲眼目睹了死亡的王光国，对深山无路的绝望体会得更真切。那一幕就像一根针深深地刺进了他的胸膛，他的心在淌血。2002年，王光国当选为店子坪村支部书记。那天夜晚，他躺在床上辗转难眠。“这条‘绝命路’，一定要打通！”王光国默默在心中发誓。
王光国带领村民在悬崖绝壁上修路。资料图
“猪卖了！倾家荡产也要修！”
“路是店子坪村祖祖辈辈的希望啊！我们的根扎在这里，不是生存在这里的人，可能无法理解我们对这片土地的感情。”说干就干！他上任之后要干的第一件大事就是修路！
在悬崖绝壁上凿开一条路，其难度是很多人所无法想象的。当时，很多村民都说王光国疯了！店子坪村地处深山，由于交通不便，所有的货物都要靠肩挑背扛，运输成本很高，建造同样的房子也要比邻村多花四倍的价钱。“公路没通，天旱的时候，吃水要在河里挑，村里人娶媳妇都是难事。”修一条能通车的路，是村里几代人的期盼。即便是这样，没钱没技术甚至缺少人力，所有人都不敢相信这条路能修通。但，王光国相信。他说，倾家荡产也要修！
开山没有炸药，他就把妻子辛苦喂养的7头猪全部卖掉，换来的四千多块钱都买了炸药。或许在别人看来，这7头猪算不上什么，但对于王光国的家庭来说，这几乎是所有的积蓄啊！“我哭了，他拿到钱后，转过身也哭了。农村喂几个猪，卖几个钱，太辛苦了。他又没有在家里帮过我多少忙，就卖点猪，他都给我把钱拿去修路了，我想不通啊！”看着突然之间空空的猪圈，妻子的眼圈红红的。
为了把村民组织起来，他挨家挨户去做思想工作，嘴皮子都磨破了。“修！只有路修通我们才有出路啊！”村民被感动了，一呼百应上山修路！
王光国带领村民在悬崖绝壁上修路。资料图
绝壁上的第一声炮响！村子就有希望了！
2005年腊月初九，沉寂的绝壁上第一次回荡起了隆隆炮声。
70多岁的老人，20岁出头的女人，能干活的都来了！村里的汉子腰间系着绳索，手持十多公斤重的风钻，像蜘蛛般悬挂在绝壁上，艰难地凿出一个一个炮眼。山风刚劲，将他们吹得摇来晃去，他们不得不一次次调整姿势，重新开钻。
因长期修路而枯裂的双手。资料图
清早八点多上工，直至深夜才回家。为了节省时间，大家就用烤土豆作午饭。离工地近一些的村民，就在家里煮好米粥，端到工地上分给大家。“有时候会感觉做不动了，没有物资，撬也撬不动，打也打不动。”
修路的热情，让村民们拧成了一股绳，但资金的缺乏，是他们最大的难题。为了修路，家里只要有闲钱，王光国都会拿去买雷管和炸药，村民们也都不定期地为修路捐钱捐物，有的甚至卖粮食捐鸡蛋。但这远远不够！怎么办？大伙犯了愁。“好几次感觉都要修不下去了！在我们最困难的时候，湖北省财政厅推出减补政策给予了我们一定的资金支持，交通管理部门也选派技术人员对我们进行现场指导。”就这样，王光国带着村民一步一步地坚持下来了！
店子坪村公路修建完成。资料图
“只要工地上有一个人上工，我就陪你上工”
男儿有泪不轻弹，但2007年3月18日的那个深夜，王光国再也忍不住了。他的心随着千余方石砌驳岸，一起滑向了深谷。想起白天的那一幕，泪水决堤，所有的辛酸一拥而上。
白天，王光国来到卡门修路工地，40多位村民正在砌驳岸。王光国招呼村民们休息一会，坐下喝口水。当最后一位村民刚刚离开驳岸时，突然间一声巨响，村民花一个冬天修起的千余方石砌驳岸，瞬间滑向深谷。整个工地上的人顿时目瞪口呆……几秒钟后村民们才回过神来。
“当时，妇女们忍不住哭了，男人们的眼眶也湿润了。这条驳岸，是村民们自带干粮、每天两头摸黑用石头一块一块砌起来的啊！”此时的王光国，眼中同样满含泪水。但是，他知道，此时他不能哭，因为他是村民的靠山和主心骨。过了许久，他才站起来，哽咽着说：“不幸中的万幸，我们所有的人都躲过了这一劫……只要人在，我们就要继续修路！”
巨大的打击让村里的很多人都沉默了，可是王光国并不甘心。王光国告诉大家：“路，修一寸就多一寸；不修，始终就没有路……只要大家有信心，我就有信心；只要工地上有一个人上工，我就陪你上工！”
半年后，王光国就带着大家又上了工地。锄头、钢钎和铁钻在岩壁上开凿的“叮当”声，伴着空压机的轰鸣声持续在谷中回荡。这一响就又是五个年头。2013年，路终于通了！那一夜，王光国彻夜未眠。
“公路通了，还要通一条致富路”
陡峭的河谷口像一道天堑屏障，阻断村民脱贫致富的脚步。现在路通了，但是怎样带领村民致富呢？这又成了王光国的另一桩心头事。
“店子坪村人均耕地少，必须选择高附加值的农产品，才能带领大家尽快致富。”充分考虑了店子坪村的地理条件，王光国又开始带领村民发展猕猴桃、烤烟、魔芋等绿色产业。王光国心里清楚，带领村民共同致富和当年开山凿路一样，会遇到许多意想不到的困难。但是，只要大家认准方向，一起坚持下去，店子坪村的这条致富路也一定能够修得通。
王光国带领村民发展绿色产业脱贫致富。资料图
后来，他又带领村民兴建猕猴桃采摘园，发展乡村旅游业。去年，湖北店子坪当代红色教育基地培训学校也建立起来，前来观摩、学习的人络绎不绝，30多户农家乐火了！一部分的人富了，但剩下的村民怎么办？王光国不断思考，探索出“1+4”的发展模式，要求1个党员指导1户农家乐，1户农家乐带动4户村民发展产业，带动100多户村民共同致富。
如今的店子坪村，早已是另一番风貌。路相通，水到户，产业旺，民风淳，猕猴桃、烤烟、魔芋等绿色产业初具规模，民俗旅游、红色旅游悄然兴起，网络信息4G全覆盖，老百姓的房子也改造了一百多户。该村年人均纯收入由1000多元增至8000多元，2016年已经实现整村脱贫。
闲下来的时候，王光国总喜欢站在高处，远眺那条盘旋在绝壁上的公路。他说，那种感觉是幸福，是满足。从筹备开工到公路建成，整整十年，各种艰辛，我们无从知晓。我们只知道，施工八年，王光国带领村民累计投入义务工35000多个，开挖土石22000余方，用不到16万的资金，创造了180多万元的工程量的奇迹。
他说，修路是这辈子他做过的最正确的决定。前人种树，后人乘凉，即使我们这一代人牺牲十年，甚至是半辈子，只要能为后人开拓出一条路，我们值了！
来源：中国青年网