1933年,林徽因又创作了小说《九十九度中》,朱自清读了手稿认为“确系佳作,其法新也。”可林徽因藏于箧底不肯立即发表。又过了一年,才将其发表于创刊的《学文》杂志。李健吾曾撰写评论称赞它:“在我们过去短篇小说的制作中,尽有气质更伟大的,材料更事实的,然而却只有这样一篇,最富有现代性。”他感叹:“在我们好些男子不能控制自己热情奔放的时代,却有这样一位女作家,有最快利的明净的镜头(理智),摄来人生的一个断片,而且缩在这样短小的纸张(篇幅)上。”这篇小说后来成为林徽因最享声誉的作品。
此后林徽因创作的四篇小说《锺绿》《吉公》《文珍》《绣绣》,因主人公都有其生活原型,所以林徽因冠它们以一个总题目“模影零篇”,使之成为系列作品,全部发表于《大公报》“文艺”副刊。
林徽因的小说尽管数量不多,但足以显示京派小说的特色,四篇“模影零篇”尤为显著。这些作品从人性出发,以回忆来叙事,于风俗画中,理性、节制、舒缓、抒情地描写人物。林徽因深受中国古典作品和西方现代文艺思潮的双重影响,作品形成了一种兼有古典意味的现代小说风格。从题材的深刻,结构的周密,表现时的理智隽永,文体上的纯正雅致,乃至语言的简洁,描写的精细等诸多方面看,既可反映京派的一般风貌,又能卓然自成一家。
林徽因的散文仅寥寥数篇,可许多人评价,林徽因的散文当在“五四以来优秀篇目之列”;说“将这些散文放在散文大家的作品一起也是毫不逊色的”。若要真切了解林徽因的精神、品格、气质与才华,非读她散文不可。她的睿智、爽朗,还有幽默,均在散文中毕露无遗。
林徽因的艺术气质和文学才华,使她写起建筑论文竟也一样的文采斐然、情思邈邈,有些篇章无异于游记或抒情小品,是十足的美文。林徽因以诗人的眼睛发现,坚硬冰冷的建筑物中蕴涵着“诗意”和“画意”。在她的眼里,“无论哪一个巍峨的古城楼,或一角倾颓的殿基的灵魂里,无形中都在诉说,乃至于歌唱。”于是她提出一个建筑学概念“建筑意”,将建筑学研究注入了人文的色彩,这是林徽因在建筑学方面独特的重要建树。
中国第一位女建筑师
1928年,新婚不久的林徽因、梁思成受聘于东北大学,创建了当时中国大学里的第一个建筑学系。创建之初,全系教员仅林、梁夫妇二人,林徽因讲授“雕饰史”和建筑设计,后又讲专业英语。她几乎每晚替学生修改绘图作业,每每夜深回家。繁重的工作加之东北的寒冷气候,使她感染了肺结核病。
生下儿子从诫后,林徽因的身体明显好了起来,她力争要与梁思成同行外出考察。在五六年时间里,林徽因的足迹遍及六、七个省份,北京八大处,山西大同的华严寺、善化寺及云冈石窟;太原、文水、汾阳、孝义等县的四十多座寺庙殿阁,河北的正定隆兴寺,苏州的三清殿、云岩寺塔,杭州的六和塔、金华的天宁寺、宣平的延福寺;开封的繁塔、铁塔、龙亭;山东十一个县包括历城神通寺和泰安岱庙,以及西安的旧布政司署,陕西的药王庙,处处留下了林徽因的身影。
最为辉煌的一次考察,要数五台山木结构佛光寺的发现。当时日本人曾扬言,中国的唐代木构建筑已不复存在,要看这样的建筑只有去他们的奈良。林徽因和梁思成立志要找到中国唐代的木结构建筑,然而旧中国没有一份建筑名录,到全国各地去寻找,无异于大海捞针。
1937年初夏,梁思成、林徽因和学社同仁莫宗江、纪玉堂向五台山进发,山路狭窄崎岖,他们只好骑驮骡前行,蹒跚了两天,在黄昏中突然望见了夕阳下金光四射的宏伟殿宇,再近看远翘的飞檐,硕大的斗拱,还有柱头、门窗,处处都像唐朝工匠的高超手艺。发现的兴奋顿时使众人浑身的疲惫消失得无影无踪。林徽因第一个爬上高悬的大殿脊檩寻找可能的文字依据,打亮手电,只见檩条盖满了千百只蝙蝠,底下还挤满了密密麻麻的臭虫。终于,林徽因隐约辨出了两丈高的大梁底面有一行字:“女弟子宁公遇”,其余则依旧模糊一片。他们耗费两天洗去梁上厚积的尘土,林徽因费了三天才解读出全部题字,原来宁公遇就是捐资建造佛殿的女施主,大殿建于唐朝大中十一年,即公元八五七年。它正是中国现存最早的木结构建筑!大家的狂喜之情不言而喻。
野外考察古建筑的生活异常艰苦,常常要担心断餐,在交通很不发达的当年,行路都要靠原始的大车和毛驴,风尘扑面,颠颠簸簸,目的地一般都在很偏远的深山荒野。而林徽因,一个身患肺结核的弱女子,却和男人一样,餐风宿雨,爬梁上柱,显示出她的坚忍、乐观以及对理想的执着。
参加新中国国徽的设计,是林徽因事业上的又一个辉煌。新中国宣告成立前夕,全国政协筹备会于1949年7月10日在各大报纸发布启事,征集国旗图案、国徽图案、国歌歌词。国徽图案的设计要求是,具有中国特征、政权特征,须庄严富丽。
8月20日应征截止,收到应征国徽图案900余件,选出28件送国徽评选小组初选,但均被否定。几天后,刚成立的全国政治协商委员会召开首届全体会议,主席团正式决定,再次邀请专家另行设计国徽图案,清华大学担当了这一重任。
梁思成因事务繁多,无暇顾及具体设计工作,仅承担了组织领导责任,实际的设计任务基本由林徽因和她的合作者、年轻助手完成。国徽设计中许多新的构思都是林徽因首先提出,并勾画成草图的。当时林徽因正在病中,家里的客厅变成了“作坊”,有时她只能坐在床上,面前搁一块木板便是“工作台”,她完全忘记了自己重病在身。经过一个月的奋斗,10月23日,林徽因主持设计的国徽图案完成了第一稿。
1950年6月11日,经全国政协常委会讨论,议决采取由另一美术家小组设计的天安门作国徽图案。但梁思成认为,“这个图稿看起来好像一个商标,颜色太热闹庸俗,没有庄严的色彩。”这是他和林徽因的共同看法。
出乎意料,会后当天周恩来亲自邀请梁思成,再按政协常委会的要求,组织清华教师重新设计国徽图案。翌日,梁思成在家里开会(由于林徽因病重,会只能在家里开),扩大了设计组成员。林徽因分配各人搜集资料、设计细部,强调细部与整体关系,组织他们共同参与完整方案的构思。她启发大家讨论国徽和商标的区别,反复说明,国徽代表国家,包含政权,如果用色太多,就会显得轻率艳俗,会让人感觉像商标。因而国徽图案应该庄严稳重,又不妨富丽堂皇;要象征化、图案化、程式化;要有民族特色。图案要能够雕塑、能做证章、做钢印和其他印章,还得便于印刷不宜走样。听了林徽因的精辟见解,同事们好比上了一堂精彩的设计课,客厅里你言我语,热情和信心一起高涨。
林徽因、梁思成大胆突破了以天安门为主体的设计要求,缩小其在整个图案中的比例,突出五星,表达了新政权的特征。比例缩小后的天安门,虽小却落落大方。与此同时,美术家小组也提交了再次修改的国徽图稿。
6月20日,全国政协再次召开全体委员会,审议两个国徽图案,决定从中确定一个,周恩来总理亲临会场。会上大家众说纷纭,气氛热烈。周总理注意到一直沉默不言的李四光,悄悄走到他座旁问:“李先生,您看怎样?”李四光指着左边清华的图案说:“我看这个图案有气魄,天安门上空像是一幅整个天空一样大的五星红旗,气魄很大;下边,天安门前的广场也显得宽广深远,气势恢弘。金、红两色,使得整个图案有鲜明的中华民族特色,对称均衡,庄严典雅又富丽堂皇。我赞成清华大学这个方案。”周总理再次看了两个方案,问大家是否还有其他意见。停顿片刻,看没有人发言,就说:“那么好吧!就这样决定吧!”周恩来还建议将图案中的稻穗向上,这样显得更挺拔。
6月23日,在毛泽东主持的政协二次全体会议上,全体起立通过了国徽图案决议。在这庄严时刻,受特邀出席大会的林徽因泪花簌簌。1946年,医生曾预言她活不过五个年头,然而五年后的她依然活跃在自己热爱的岗位上。
1955年4月1日清晨,林徽因悄悄地走了,生前蕴就的朵朵云彩不带走一片。医生预料的五年生命期限,她坚毅地度过了十年,超出的那五年异常灿烂。
内容摘自《莲灯微光里的梦——林徽因的一生》 人民文学出版社出版
作者:陈学勇
编辑制作:徐璐明
责任编辑:李婷
*独家稿件,转载请注明出处。