文汇书评丨王安忆欲以新作来消解我们对《长恨歌》的巨大误解

【导读】王安忆曾耿耿于读者仅以通俗言情来消费、或者说消解她那颇具时代深邃感的《长恨歌》，因此，在新作《考工记》里，她在主人公的情感线上有一种蓄意的节制，最终凸显的是时代飞扬和生活恒长的双重变奏

和《长恨歌》一样，《考工记》的叙事也始于1940年代的洋场舞厅，犹如只是把《长恨歌》里的上海小姐换成了上海小开；并且，开篇舞场周旋，男主人公陈书玉最先入戏，与舞女采采耳鬓厮磨，磨擦出情感的火花，也撩拨起读者的想象，大有携手读者一同入戏之架势。但紧接着，陈书玉逃也似的离去，让言情故事在陈书玉人生的远兜远转中，终演绎成一场幻梦。

也许是作者的蓄意经营，《考工记》的主人公在与异性交往时显露的言行每每与读者的期许有巨大落差，反讽的意味由此产生，但又不限于此。

反讽往往源于理解的不一致，这是人物与人物间的，也是人物与读者间的，还涉及到作者设计的物与物关系，暗示了整体意义的物与人之间如同老宅榫头，咬合的一种隐含张力甚至可以说隐秘视角。

陈书玉突然出走，一半为了逃避采采的爱，一半为了结伴去西南联大上学。但直到他晚年，才被当年同行的神秘人物“弟弟”告知，所谓结伴去西南联大，是为了掩护一位重要人物的夫人离开。被动离开也好，主动求学也好，回头一看，似乎能依稀发现背后有神秘之手在操纵。

虽然小说告诉读者，主人公陈书玉是“西厢四小开”的主心骨（还有三人是大虞、奚子和朱朱）。以后发展出的故事，也以陈书玉为聚焦，并在以他为主的视角中，把他人的故事一一聚拢在身边。但这仅仅是一种显见的表层结构。

“四小开”之一的奚子很长一段时间退居小说舞台的背后，甚至躲着与老友见面，偶尔借助其替身“弟弟”走向前景与陈书玉打个照面，显得神秘兮兮。从世俗意义来理解，他这么做在1949年前是为了身份的保密，之后则是想和以往借以掩护用的角色做个了断。但更深一层看，毋宁说这是作者以人物关系的结构方式，重新处理了人与历史的相遇问题。作者让奚子这样一位站在风口浪尖的人，进入陈书玉等人表层故事的背后，进入历史的深处，以“人格化”的历史，构成影响平民百姓未必理解的力量。这样，表层意义上的主心骨，在一定程度上受到了藏而不露的奚子等延伸出的各种关系所决定。然而与此同时，老百姓的日常生活也在一日一日地进行着，平淡无奇，普普通通，又恒长不变。

电视剧《长恨歌》

不过，据此要说陈书玉的投手顿足始终受背后力量或者生存本能所驱使，完全是在被动中才偏离了言情剧的轨道，多少有些片面。因为综合的社会环境合力，概莫能外的生存之道，最终还是落实到个人来完成。

就个人言，陈书玉的自我节制，终于把他对最心仪的朱朱之妻冉太太情感，引到精神恋的路径上。陈书玉虽是个穷书生，但他似乎又是个理想主义者。这种理想，不是说他对诗和远方有多么向往，而是对自己有很大的要求。他逃避婚姻，不是不想承担责任，而是总怕自己能力有限，会让对方遭罪，当然也让自己受罪。虽说冉太太是他最敬重的人，甚至他之所以不娶妻，是不相信世上还有第二个冉太太，但他始终与冉太太保持一段距离。

重要的是，他管住了自己的言行，也管住了思想，而愿意相信冉太太一心只在朱朱身上，不可能移情别恋。一次，他曾和奚子、大虞激辩，不是朱朱不放冉太太，而是冉太太永远不会离弃朱朱。这是对他们说的，也是对自己说的，他希望从他理解的冉太太心思里，获得支撑自己节制的力量。

但冉太太真这样想吗？反讽的意味又一次凸显。后来，定居香港的冉太太邀请阿陈前往，见阿陈没反应，干脆寄来表格。阿陈既要保持适当距离，也不愿太辜负对方，就回了一封整篇都“很好”的信，结尾是不去香港，谢谢美意。而冉太太回了一封整篇都是“尚可”的信，措辞也节制，但“尚可”对“很好”，阿陈不去香港的缺憾隐约可见。此后阿陈没有再回复，小说写道：

回复什么呢？这些已经多了，再多就滥了。他越来越节制，攫取和消耗均适可而止，让自己贴世界的边缘，最不起眼，有和没差不多。大约就因为此，方才能够历经变更而以完身。

是的，这是阿陈的情感节制，是冉太太的相应节制，也是小说家描写的节制。

表现一种节制的爱，并用历史进程和主人公的人生经验来穿插，这是《考工记》的独特处。或者应该倒过来说，历史进程和人生经验才构成小说的主体，而情感戏倒是碎片和插曲。

因为是碎片和插曲，所以就没有从整体的人生经验中独立出来、抽象出来。而每个插曲的描写虽然甚为简约，点到为止，不作过多渲染，但从长时段着眼，那些简约的片段感受，在陈书玉的内心世界就获得了层层深入的效果。

问题是，即便陈书玉清楚了自己的心意所向，但也没有使他的情感完全聚焦于一点。且不说背后的力量把它推向别处，即便是现实的生活境遇，时代的滚滚洪流，还是给他的思绪留出了逸出的空间。

小说有一处写单位女书记向陈书玉谈她战争年代的经历：鲁南突围时候，几天几夜行军，就靠吸烟提精神。这给陈书玉带来一种什么样感觉呢？陈书玉想象不出那场面，除了震惊之外——

还有一种折服的心情。很奇怪的，眼前出现一个人，冉太太，站在外滩石砌建筑的夹弄里，手托银烟盒子抽烟。全然不同的人生。告辞书记，走出办公室，带上了门。眼保健操的音乐响起，太阳从玻璃窗涌入，照亮每一个角落，朗朗乾坤！他走过去，带着上个时代的拖尾，很快，白灼的光和热将他融化其中。广播操的女声有一种金属质地，铃铛般地，穿行于旋律。

这里，小说是用女书记强大的精神力量对照了冉太太，就如同小说也曾经用“弟弟”赵子龙式的美来对比朱朱的潘安式美。因为作者有这样独特的新眼光，围绕着冉太太的言情故事才可能被边缘化，以衬托出一种在新的历史时期才能发现的新的人生和世界，言情剧式的悲欢离合和圆满故事模式被颠覆，小说也是在对传统言情和故事模式的双重反讽中，凸显了其力图展示的时代飞扬和生活恒长的双重变奏。

作者：詹丹（作者为上海师范大学人文与传播学院教授）

编辑：陈熙涵

责任编辑：邵岭

*独家稿件，转载请注明出处。