石库门的这种大门，你要是上去敲门，就外行了

分布在上海各个角落的老建筑有着怎样的历史？爱神花园和爱情有关吗？马勒别墅真的是马勒再现了女儿梦中城堡吗？可以说，上海近代建筑空间的历史、人性和审美，呈现着丰富性和多义性，而每一次对她的解读，都进一步探寻了上海建筑的荣光与隐秘。在上海宝山区举办的行知读书会上，作家王唯铭讲述了沪上建筑的百年回响，与现场读者分享这座城市一砖一瓦的浅唱低吟。

在王唯铭看来，某种意义上，1843年11月17日是上海近代建筑的起始点，至今已有175年历史。175年里可细分为三个时段，而他的讲述集中在第一时段——1843年至1941年太平洋战争爆发。“巴富尔们的到达或许是偶然的，但英、美、法列强们所代表的文化进入上海却是必然的。19世纪下半期与20世纪早期，公和洋行、马海洋行、德和洋行、克利洋行相继进入，他们在租界上海留下了无以计数的建筑，风格各异，意味深长。”

王唯铭选择以四个个案来展开叙述，分别是以亚尔培坊为代表的新式里弄、以张园为代表的花园别墅、以刘吉生住宅为代表的城市公馆、以跑马总会大楼为代表的城市公共空间。

其中，石库门是上海的象征之一，比如从石库门正立面构图看，首先吸引整个视觉审美焦点的是两扇黑色的木门，木门中间有铜环。“以前老上海人如果进这样的屋子时，不是敲门，而是要用铜环敲打，这是海派文化的一个小细节；木门边上有一圈石条，石条上面可以看见山花，这个石库门理论上应该是进入到至少第二代。而瑞华坊可以算是第三代石库门。”

在王唯铭看来，比起石库门，新式里弄堪称石库门升级版。1920年，亚尔培坊是上海第一条新式里弄，上世纪30年代前后，银行资本推动下，新式里弄进入全盛期，分布在陕南村、上方花园、新康花园、威海别墅、江宁别墅等，经过“黄金十年”，新式里弄展现了上海格调和气质。

到了张氏味莼园，王唯铭谈到，张园一方面符合晚清文人士大夫的东方审美，另一方面又拥有过山车、电气屋、抛球场等西方摩登设施而出名，更重要的是，它与黄浦江边公园不同，对华人开放，因此每天门前都是车水马龙，热闹非凡。

比如1897年6月4日，张园曾推出电光影戏。《忘山庐日记》中记载：“初五日，晴……夜，诣味莼园，览电光影戏，观者蚁聚，俄，群灯熄，白布间映车马人物，变动如生，极奇。能作水腾烟起，使人亡其为幻影。”

而刘吉生住宅作为邬达克代表作之一，整栋建筑的每个细节都意味无穷。花园中最著名的爱神雕像，是邬达克特别在意大利定制，作为一份贺礼赠给刘吉生夫妇，是对他们始终不渝情感的致敬，也是对他们将这样一张不同凡响的订单给予他表示感谢。如今，这里是位于巨鹿路的上海作家协会，充满了文学的气息。

与混合风格的孙科别墅不同，与自家别墅的英国都铎风格也迥异，1927年1月设计、1931年落成的刘吉生住宅，更有点相似于何东住宅，“至少在正立面处理上，异曲同工。同样的砖混结构，四根通贯二楼的巨柱，巨柱样式同为爱奥尼，柱身上的凹槽同样清晰可见。同样的二层阳台，同样的退缩至后，阳台上同样的铸铁栏杆，栏杆下的花式同样的巴洛克。”

到了最后一个个案，跑马场，上海在历史的变迁中共有过三个跑马场——分别位于河南路、六合路、上海人民广场。“第三个跑马场，也就是跑马总会大楼，可以说是新古典主义的代表。它顶部有钟楼，底楼的奠基石是从之前的跑马场搬迁而来，雕有巨大的山花，这些古典主义的山花是非常美妙的建筑语言，也是跑马总会的标记。”

《申报》当时记载了跑马场的盛况：“自租界达马场之各路，但见往返者如鱼贯、如蚁阵，跑马之处则广场东北两边之路，人如堵墙，叠层拥积，约有万数之多。”

王唯铭在长达数十年的城市叙事中，有城市文化系列、建筑文化系列、城市题材长篇小说等数十种出版，包括非虚构作品《上海七情六欲》与虚构作品《迷城血》等。

近年来，王唯铭着力于“上海往事三部曲”的写作，以六年时间完成了《与邬达克同时代》《苏州河，黎明来敲门》和《十个人的上海前夜》，由上海人民出版社出版，建构了城市嬗变的审美空间。

眼下，王唯铭正投身《上海命运三部曲》的写作。不难看出，上海历史、文化、建筑等不同主题的演讲，是王唯铭近年开拓的新领域，也逐渐成熟着他的上海主题多维叙述，形成了“辽阔叙事”的独特风格。

记者：许旸

编辑制作：许旸

责任编辑：王磊

*独家稿件，转载请注明出处。| 主办方供图