拍曲几——清人笔记里的昆曲生态 | 陈益
清孙温绘《红楼梦》
读清人梁绍壬《两般秋雨庵随笔》，发现有《拍曲几》一则，记述居住于钱塘（今杭州）山儿巷的“抱经学士”卢岱，家里藏有一张葡萄藤小几，仔细看去，可见隐隐约约的指痕。据传，这正是洪昇常常使用的拍曲几。梁绍壬说，二十多年前，他曾经在外舅黄铁年家，看到一幅《昉思度曲图》，康熙年间的名士毛奇龄、高士奇等都为之题咏。后来归于洪昇，不知如今在哪里？洪昇在传奇《长生殿》之外，还写过《天涯泪》、《四婵娟》和《青衫湿》，三种稿本都由黄氏保存着。因为黄铁年先生是文僖相国的孙婿。
诸如此类有关昆曲的札记，在《两般秋雨庵随笔》里至少还有十几则。梁绍壬，浙江钱塘（今杭州）人。道光辛巳举人，官内阁中书。能承家学，工诗善文，学问渊博。他以文士的目光叙述、评判，文字简约而意味深长，从中不难看出昆曲在清代的生态。
比如，初到京师当官，梁绍壬就知道梨园的四大名班（四喜、三庆、春台、和春），色艺之精，争妍夺媚。“此外还有集芳一部，专唱昆曲。以笙璈初集，未及排入各园。其它京腔、弋腔、西腔、秦腔，音节既异，装束迥殊，无足取焉。”无疑，当时“花雅之争”已经开始，花部诸腔在各地如雨后春笋一般出现，并纷纷进入京师。但他最欣赏的是昆曲正声，认为其他腔调从音节到服装，都很不足取。在为表弟苏蔚生《燕台乐部》一书所写的序言中，他十分形象地描绘了京师戏曲演出的兴盛景象：“首善繁华之地，太平歌舞之时，几处旗亭能讴《水调》，谁家箫鼓不按《凉州》？既纸醉以金迷，复花交而锦错。楼台十二，一时卷上珠帘；裙屐三千，几个偷来铁笛？固已猜疑长乐，仿佛广寒矣……”
梁绍壬曾作燕台小乐府五首，其中《梨园伶》有这样的诗句：“软红十丈春风酣，不重美女重美男”，“凭将眉语通心语，好把歌场换酒场”，“承颜伺色最聪明，射覆藏钩靡不精”，“情多不及黄金贵，几束吴绫谋一醉”。伶界往往以俊男扮演美女，妖态艳妆，满足有钱有闲阶层的欣赏癖好，他认为是一种“诈伪”。那些聪明伶俐、无所不能的伶人，不过是为了纸醉金迷而“情无情处动人情”。在当时的北京城内，朝廷大臣以召伶侑酒作为夜生活的内容，宫中佐员、满族贵胄几乎无不爱好此道。王紫稼，是来自苏州的男旦名伶，“妖艳绝世，举国趋之若狂”。吴梅村在长诗《王郎曲》中写道：“王郎三十长安城，老大伤心故园曲。谁知颜色更美好，瞳神翦水清如玉。五陵侠少豪华子，甘心欲为王郎死。宁失尚书期，恐见王郎迟；宁犯金吾夜，难得王郎暇……”钱谦益、龚鼎孳等名士也为王紫稼所迷醉。梁绍壬却毫不含糊地记载：“优人王紫稼及三遮和尚淫纵不法，皆杖毙之。”
伶人之外，站在维护传统道德礼义廉耻的立场，梁绍壬的笔下对士人也毫不留情。在《李袁轻薄》一则中批评的“李”是李渔，“袁”是袁于令。李渔作十二种曲，才华横溢，举世盛传，享有很高的声誉。梁绍壬认为，昆曲是雅的，玩昆曲的李渔却并不雅。“其科诨谑浪，纯乎市井，风雅之气，扫地已尽”。他引用董阆白《莼乡赘笔》的记载：“李渔之为人，性龌龊，善逢迎，常挟小妓三四人，遇贵游子弟，便隔帘度曲，捧觞行酒。并纵谈房术，诱赚重价。盖其人轻薄，原于天性，发为文章，无作怪也……”这样的评价，其实也源自袁于令——最先向李渔发难的，正是李渔的同辈人袁于令。然而梁绍壬说，这位撰写了传奇《西楼记》的荆州太守，与李渔也是一路人：“又撰《西楼记》之袁于令，为人贪污无耻，年逾七旬，犹强作少年态，喜纵谈闺阃，淫词秽语，令人掩耳。后寓会稽，暑月忽染奇疾，口中痒甚，因自嚼其舌，片片而堕，不食不言，二十余日，舌本俱尽而死。绮语之戒，其罚如此。”
出身苏州书香门第，一生风流倜傥的袁于令，世代皆操举业，他却不是当官的料，成了玩昆曲的行家里手。有一个月夜，他坐轿回家，路过一家大户门口，听见里面正在唱《霸王夜宴》，抬轿子的轿夫摇头说，这么好的月夜，为什么不唱“绣户传娇语”，却唱什么霸王？！“绣户传娇语”恰恰是袁于令名作《西楼记》的唱词，这让袁于令高兴得差点从轿子上掉下来。这段逸闻，也为《两般秋雨庵随笔》所记载。
袁于令身为荆州太守，因沉湎于声色犬马而丢官去位，晚景凄凉。在梁绍壬看来，他的品行与李渔相比，有过之而无不及，他的“舌本俱尽而死”也是一种最切中要害的惩罚。汤玉茗（显祖）“文章巨公，四梦之成，特其游戏，乃犹以《牡丹亭》口业，相传永坠泥犁，况下此者乎？”
作为生活在道光年间的读书人，梁绍壬无疑是喜爱昆曲，熟悉昆曲，以昆曲为风雅的。即使是与朋友们聚会小饮，也常常集戏名对偶作为酒令。例如“惊魂”（《风筝误》）对“吓痴”（《八义记》），“盗甲”（《雁翎甲》）对“拱丁”（《桃花扇》），“访素”（《红梨记》）对“拷红”（《西厢记》），“折柳”（《紫钗记》）对“采莲”（《浣纱记》）……凡此种种，他的书里记录了长长的一篇。这样的酒令虽属文字游戏，但必须建立在熟知戏目的基础上，彼时的社会风尚可见一斑。他还考证，“小说起于宋仁宗时，太平已久，国家闲暇，日进一奇怪之事以娱之，故名小说。而今之小说，则记载也。传奇者，裴铏著小说多奇异而可传示，故号传奇。而今之传奇，则曲本也。”什么是小说，什么是传奇，他讲得很清楚。直到今天，很多学者仍以此为依据，解释这两个名词。
《两般秋雨庵随笔》书成于道光十七年，在梁绍壬逝世后，才得以付梓。不少人认为，唐宋以降，笔记类的传世之作，可以与之媲美的，唯宋代洪迈的《容斋随笔》。李敖自称“五百年以内天下文章第一”，却也常常引用该书文字。《两般秋雨庵随笔》中所记述的昆曲史料，尽管明显带有士大夫的思想倾向，但还是很值得我们参考的。
作者： 陈益
编辑：王秋童
责任编辑：舒明
*独家稿件，转载请注明出处。