关于汪曾祺《羊舍的夜晚》 | 梁由之

▲汪曾祺

一

据汪曾祺先生的子女汪朗、汪明、汪朝统计，老头儿一辈子，自行编定或经他认可由别人编选的集子，拢共出了27种。严格一点，不妨将前者称为“汪曾祺自编文集”。

自编文集，文体比较单纯：基本都是短篇小说、散文和随笔，偶有一点新、旧体诗，还有一本文论集，一本人物小传。时间跨度，却大得出奇：第一本跟第二本，隔了十余年；第二本跟第三本，又隔了差不多二十年；第一本小说集《邂逅集》跟第一本散文集《蒲桥集》，更是隔了整整四十年。……谁实为之，孰令致之？说来话长，不说也罢。汪先生享年77岁，1987年之前的66年，他仅出了4本书。汪氏曾自我检讨说：我写得太少了！

1987年始，汪老进入生命的最后十年。这十年，就数量而论，是他创作的高峰期，占平生作品泰半。同时，也是出书的高峰期。除1990、1991两年是空白外，每年都有新书面世。1993、1995年，更是臻于顶峰，合计接近两位数。这固然反映了汪先生的作品受到各方热烈欢迎乃至追捧，但也不可避免地导致若干集子重复的篇什较多——这似乎是一个悖论，并非个别现象。

我曾写道：“无缘亲炙汪曾祺先生，梁某引为毕生憾事。他的作品，是我的至爱。读汪三十余年，兀自兴味盎然，爱不释手。深感欣慰的是，吾道不孤，在文学市场急剧萎缩的大背景下，汪老的作品却是个难得的异数，各种新旧选本层出不穷，汪粉越来越多。在平淡浮躁的日常生活中，沾溉一点真诚朴素的优雅、诗意和美感，大约是心灵的内在需求罢。”

那么，有无必要与可能，出版一套比较系统、完整、真实的“汪曾祺自编文集”，提供给市场和读者呢？答案是肯定的。

汪老去世已逾21年，自编文集旧版市面上早已不见踪影，一书难求。倒也间或出过几种新版，但东零西碎，不成气候。个别相对整齐些的，内容却增删力度颇大，抽换少则几篇，多则达到十余篇甚至二十多篇。我一直认为，既然是作者自编文集，他人就不要、不必且不能擅改。至于集子本身的缺憾，任何版本，皆在所难免，读者各凭所好就好。

本系列新版均据汪老当年亲自编定的版本排印，书名、序跋、篇目、原注，一仍其旧，原汁原味。只对个别明显的舛误予以订正。加印时作者所写的序跋，均作为附录。这套货真价实如假包换的“汪曾祺自编文集”，相信自有其独特的价值和生命力。

二

1961年11月25日，汪曾祺写成短篇小说《羊舍一夕》——这是他12年来的第一篇小说。次年6月，《人民文学》在显著位置刊发。《羊舍一夕》写的是农科所几个十来岁的孩子平凡健康的生活，基调乐观向上，虽然不是重大题材，但与时代主旋律不违和，同时又保留和展现了汪曾祺写作的鲜明个人特质。其间，他终于回到北京，任北京京剧团编剧，与妻儿团圆，名誉和处境得到改善。此后，他又写了《王全》《看水》两个小短篇。

1963年1月，中国少年儿童出版社推出拢共才四万来字的戋戋小册《羊舍的夜晚》，收入上述三个短篇——这是汪曾祺的第二本书。距离他的处女集《邂逅集》出版，已足足十三年有余。俗话说，拳不离手，曲不离口。汪氏总算借此重操旧业，赓续上了写作生涯。他对同在难中、促成此书面世的作家萧也牧一直心存感激，后来曾一再提起。至于他的第三本书，19年后，才得以出版。这恐怕又是汪曾祺始料未及的。世事难料。

本书虽小，意义不同寻常。印制也颇为精致：书名，系汪曾祺自己用毛笔书写。封面，四分之三是深蓝色，天地浑然，弯月当空，下面是低矮的羊舍，窗户透出灯光和暖色。内页，还有几幅精美的插图——封面和插图，都是木刻，出自黄永玉手笔。汪文黄画，珠联璧合。两位年轻时的好友、不世出的天才，不经意间，留给了人间一份珍稀难得的共同作品。

还有一点，值得一提。这本小书，稿费给得很高：“一千字二十二元。最高标准。和郭沫若、老舍一样。”怎么会这样呢？作者本人，不解之余，也不无得意。

这将近八百元稿费，从该书出版直到80年代初期，差不多整整二十年，成为汪家唯一的一笔大额存款，一直不曾动用，以备不时之需。动荡之时，惶惑之际，汪曾祺和施松卿每想到这笔钱，心里顿时会踏实许多。

新版据中国少年儿童出版社1963年1月版印制。

2018年12月5日，记于深圳天海楼

本文为《汪曾祺自编文集》之《羊舍的夜晚》的新版前言，上海三联书店即将出版。

——编  者

作者：梁由之
编辑：王秋童
责任编辑：舒明

*独家稿件，转载请注明出处。