一首歌时间 | 《美人鱼》：神话里最美的物种，却有着令人脸红的前世？
CHAPTER9 《美人鱼》
“维京航海日记簿，停留在甲板等日出，瓶中信被丢入，关于美人鱼的纪录。”
美人鱼这一物种与将自己放逐于大海之上的海盗似乎天然相搭，所以周杰伦的《美人鱼》中，起笔便是维京人、甲板和瓶中信这般海洋气味十足的意象。不过这是一个误会，因为维京海盗与美人鱼的大海并不重叠：前者的大海夹杂在北欧的曲折峡湾中，而后者的大海则漫漶于遥远大洋的神秘波涛里。
现实生活中的美人鱼大多被认为是儒艮或相似的海洋生物，神话世界里的美人鱼则有一个塞壬（Siren）的名字。在生物学分类中，儒艮所属的海牛目（Sirenia）正与塞壬同源，由此看来似乎塞壬和美人鱼似乎便是同一物种。然而，最早的塞壬虽然出现在海洋之上却并非美人鱼，而是“美人鸟”。
美人鸟：地平线的远方一轮满月
塞壬的传说可以一直追溯到希腊神话，只是其形象却不是美人鱼——准确的说，是不仅仅是美人鱼。在后世的西班牙语、法语、波兰语等语言中，表示美人鱼的单词分别为“Sirena”、“Sirène”、“Syrena”，其词源都脱胎于塞壬；然而在古希腊时期，学者们对塞壬的形象的认知却以鸟身人面居多，其背后的风景不在于大海，而在那“地平线的远方一轮满月”。
除了形象之外，塞壬的家世也有争议：一说其乃河神埃克罗厄斯与斯忒洛珀之女，一说为埃克罗厄斯与缪斯女神之女，成书于公元前8世纪的荷马史诗《奥德赛》首次描写了塞壬，书中并没有采取任何一个版本而仅仅描绘了她们生活在被白骨环绕的岛屿之上，而对其形体则采取了人面鸟身之说。《奥德赛》在塞壬上花的笔墨不多却将其特点展现得活灵活现：当英雄奥德修斯利用木马计攻陷特洛伊城后回乡的路途上，女巫曾警告他小心途中的塞壬：
“你们将首先遇到塞壬女妖们，她们能唱出美好无比的歌声，以此来诱惑过往的行人。若有人靠上前去仔细聆听，那他就永远不可能再回到家乡了……”
最终奥德修斯在同伴的帮助下战胜了诱人而致命的“海妖之歌”，成为希腊神话中仅有的两位战胜塞壬的英雄之一，而另一位则是奉命去黑海王国寻取金羊毛的俄耳甫斯。比起奥德修斯，俄耳甫斯更为技高一筹：他本身精通音律，在与塞壬的音乐对决中直接以竖琴打败了后者的歌声，最终使沮丧的塞壬们投海自尽。这当然并不是塞壬们的歌声不够优美，而是她们的对手实在太强大——毕竟俄耳甫斯的琴声就边冥王哈迪斯也曾为之动容。
从奥德修斯到俄耳甫斯，可以看出这里的塞壬最主要的特征便是歌声优美而邪恶：先用醉人的曲调使水手沉入梦乡，然后趁机屠杀，只是屠杀的目的也不明确，似乎仅仅是为杀而杀。在后世以荷马史诗为原型的艺术品中有不少描绘了这一段故事，如沃特豪斯的《奥德修斯与塞壬》，在风浪中七只塞壬飞舞着翅膀对奥德修斯哼唱着乐曲；而在大英博物馆收藏着的一个 “贮酒罐”中，塞壬的形象相仿，只是数量变成了三只。
由两副作品的小细节可以看出，塞壬并不是某一个女妖，而是某一群或一种女妖。事实上塞壬的数量也同样存在争议：《奥德赛》中提到的塞壬只有两位，古希腊悲剧诗人吕哥弗隆在《亚历山德拉》中认为是三位，罗马帝国时期研究希腊神话的专家许癸努斯则认为应当是四位。与数量上的众说纷纭相似，不同版本中塞壬们的名字也不一样。作为唯一的共性，这些名字大多与音乐相关，如在伪阿波罗多洛斯《书库》中的版本中三位塞壬之名分别有“动感”、“华音”、“魅惑”之意。由此可见，虽然在早期塞壬的家世、数量均有争议，但塞壬的音乐才华及柔媚无情却是无人质疑的。
这一时期的塞壬无疑不能称之为美人鱼，比其更贴切的名字应当是美人鸟。那么，这种美人鸟的形象是如何一步一步转向美人鱼的呢？
鱼鸟兽身：长发的你出现在岸边
学者们对塞壬形象的认知以鸟身人面居多，“居多”二字意味着别有他解。神话生物并非自然中存在之物，不同源流的文化又有着各自的传统与解读，于是塞壬形象的解读一直没有统一也不奇怪了。选取几本古籍的不同描述便可体味到这种“百家争鸣”：成书于六世纪的《不同种类之怪兽书》认为塞壬肚脐以上为女人，下为鱼尾；成书于十二世纪的《动物故事寓言集》认为其女人身、隼爪、鱼尾；成书于十三世纪的《动物故事寓言集》分别记录半人半鱼和半人半鸟的塞壬；而十五世纪的《动物故事寓言集》则干脆记录了三种不同的塞壬，分别为半人半鱼、半人半鸟以及半人半马。
事实上在中世纪有一种倾向，即将女人与不同生物的混合形成的半人类生物统称为塞壬，然而这一倾向又不可避免地与同一神话体系中其它相似神秘生物相重合。比如半人半鸟的设定与女首鸟身的哈比颇为相似：后者在《金羊毛》的故事中出现，还曾与阿尔戈号上的英雄们在荒岛相遇；半人半马则与伊克西翁与云朵的后代半人马相似——当然，热衷于“创造”半人怪物的希腊神话也少不了半人半鱼的存在。
哈比（Harpy）与塞壬（Siren）
相比于塞壬，希腊神话中的人鱼知名度不算高，乃是海王波塞冬与安菲特里忒的子女们特里同。特里同们的武器是继承于其父三叉戟与海螺，常常结伴以海神护卫队的形象出现，罗马拉渥那广场上的摩尔人喷泉里除了海豚外还有四个特里同，这些特里同都以人鱼形象出现，但却一左一右长着两条尾巴——这种裂尾人鱼的设定在日后塞壬的形象中也将经常出现。饶有趣味的是，雄性的特里同喜欢对水手做恶作剧从而得了淫荡的坏名声，这一点加上那个可以作为乐器的海螺，倒是真与塞壬的设定有异曲同工之妙。
后世大量学者将中世纪定义为欧洲历史上最为黑暗的时代，然而艺术正在这个看似黑暗的时代里孕育、实现自己独特的流变。在八、九世纪流行的加洛林艺术中，不同形象的塞壬并存于不同的艺术作品中，以半人半鸟、半人半鱼居多；中世纪以降，半人半鱼形象渐渐在罗曼艺术中占据了主要地位。罗曼艺术最显著的特征是平衡对称，在这一审美倾向的主导下，这一时期的塞壬雕塑多为裂尾式的人鱼，在罗曼式教堂的浮雕中常常能看到裂尾人鱼的身影，从建筑学的角度来看这种构建也的确更能适应不同种类的框缘和柱头。
当然，从神的意义上来讲，裂尾还有一种隐喻，正是这种隐喻，将塞壬所代表情色与人鱼形象的联系固代起来。
开裂鱼尾：为了爱忘了危险
在欧洲中世纪作家的笔下，塞壬的海洋色彩逐渐增强，以至于在一些版本的神话中塞壬与斯库拉一道成为原始海神福耳库斯的子女。在这一趋势下，塞壬渐渐由半人鸟转变为半人鱼似乎并不奇怪，然而问题出来了：为什么原本以半人鸟形象为主的塞壬会渐渐向半人鱼过渡呢？
答案同样隐藏在宗教当中。中世纪教会认为，神秘、诱人而危险的海洋隐藏着强大的罪恶，而这罪恶中，又以性欲之诱惑最为显著。
这样的设想非常自然。性爱女神维纳斯正诞生于海浪之上，名为《维纳斯的诞生》的名作有三幅，无论是波提切利也好，卡巴内尔也好，布格罗也好，三位作者笔下全裸的维纳斯均表现出无以复加的艳丽色彩，而其赤裸的胴体背后正隐藏了中世纪教会所憎恶的肉欲。由此反观从《奥德赛》开始逐渐固化下来的塞壬形象：哼唱曲调优美的旋律、迷惑善良的人、迷惑成功之后的杀戮……可以说塞壬完美地符合了教会对于肉欲的定义——奥德修斯所沉迷的海妖之歌，正充斥着无心的肉欲与思慕，由此便不难理解罗曼艺术中那些裂尾人鱼的性隐喻了。没错，开裂的鱼尾代表的正是女性的阴部，而在摩尔人喷泉中的特里同塑像中，男性的阳具夹在开裂的鱼尾中，清晰可见。
将塞壬开裂的鱼尾解释成女性阴部只是众多解读中的一种，而这显然并不影响欧洲人对其的喜爱。最著名的例子莫过于星巴克咖啡的商标：外部是绿底白字的圆环，内部是黑底白色的塞壬，从中可以清晰地看出塞壬开裂的鱼尾以及……被长发遮住的袒露的胸部。
星巴克咖啡诞生于港口城市西雅图，连近代精明的商人们都希望想依靠这个商标获取某种神秘的魔力，塞壬的诱人与致命便不必言说了。有趣的是，塞壬的影响力还不仅仅传播到了美洲，早在东汉时期，塞壬就已经通过史料辗转进入了中国人的视野。
永元九年（公元97年），甘英奉西域都护班超之命出使罗马帝国。到达安息西界的波斯湾后，被当地人劝了回来。《后汉书》与《晋书》对这一折返有着相似的记载：
“……船人谓英曰……海中善使人思土恋慕，数有死亡者……”“海中有思慕之物，往者莫不悲怀。若汉使不恋父母妻子者可入。”
两史料相佐，会惊奇地发现这里的“思慕之物”居然与西方的塞壬有着奇妙的偶合。塞壬源于希腊神话，波斯文明与希腊文明交集甚多，甘英出使罗马帝国时遇到的安息人熟知希腊神话，或者说是已经安息化的希腊神话也极有可能。当然这一切只是猜测，只是如果这一记载真的指向那缥缈的塞壬，将是东西方文化史上多么浪漫的一次偶遇。
结语：思念成了仅存的那一切
自安徒生的童话《小美人鱼》问世之后，美人鱼身上的蕴含的坚毅、勇敢等正面的形象渐渐传播开来，单尾也逐渐占据了人鱼形象的主流。事实上安徒生笔下的人鱼和希腊神话中的塞壬已经不再是同一物种——至少从文化传承上不是。不过也正如塞壬本身混乱的历史一样，或许《小美人鱼》的出现也是塞壬文化中注定的一环呢？
在与希腊相距千里的华语世界，关于美人鱼的歌曲繁多且大多数关于爱情，这其中的关联自然不是中国传统中的“鲛人”或是欧洲中世纪那个性感而危险的人鱼，当安徒生提笔写下童话的时候，塞壬注明要融入一场新的文化变革，正如她在中世纪所遭遇的过程一样，正如周杰伦《美人鱼》中的副歌所唱的那样：
“童话般感觉……让我爱上有你的黑夜……思念成了仅存的那一切……”
>>>往期链接
《夜的第七章》：1983年的凶杀案，苏格兰场上一曲华丽残酷的乐章
《以父之名》：举头三尺有神明，非刑侦化时代的冤假错案如何“神判”？
《牛仔很忙》：正义呼唤我，美女需要我，牛仔如何走上“神坛”？
《双截棍》：周杰伦唱的这件冷兵器,如何从赵匡胤的马背走进好莱坞?
作者：江隐龙
编辑：李思文
责任编辑：
*独家稿件，转载请注明出处。