人类时常把跨越交流鸿沟的美好愿望投射到与动物、外星生物以及智能机的交流当中。在《巴别塔之犬》中,这表现为试图让动物开口说人话。突破隐含的人类中心式傲慢,在影片《降临》中,鸿沟跨越则表现为人类试图破解外星生物“七肢桶”所使用的语言文字,意外获得这一语言背后该生物对世界的独特感知和思维方式,以及他们所具备的可预见未来的能力。在影片《她》中,这一美好愿望甚至表现为跨越灵与肉的鸿沟。片中主人翁与没有实体存在的“她”,谈了一场柏拉图式完美恋情。不仅如此,摆脱了实体的“她”还可以自动升级,在心灵之间自由穿梭,留下人的无奈和无言以对。
我们似乎陷入了一个困境:虽然无法获得完美的交流,却渴望交流、企望交流的完美。用传播学者彼得斯在《对空言说》(Speaking into the Air)中的话说,人类的交流簿记载了现代的渴望,唤起的是心心相印的乌托邦——如天使般心灵交融的完美交流。或许这也正是《巴别塔之犬》中那位古灵精怪妻子的执意所在。在这交流簿上,也记录着我们期待借助有效沟通技巧的心理疗方,或是跨越时空、人机界限的媒介技术来实现交流梦想的各种努力。
科幻影片《降临》剧照
而在彼得斯看来,人类追寻交流梦想的过程,一面是电子媒介带来的新世界,另一面则是各种各样交流的不幸、错发的通知、无主的死信、断头的电线以及无法清晰解读的含混讯息。这些曾在模拟信号技术时代探寻到的沟壑,似乎仍横亘在当下交流情境中。无奈之处在于,更新迭代的媒介技术在提供越发便捷交流手段的同时,也在不断生成着更多模糊不清、等待处理的讯息。从积极的角度想,这些媒介即便无法完全化解人的内心思想与外在语词、自我与他人之间的分裂所引起的痛苦感受,至少能为我们提供更丰富的渠道和更多可能的合作。
所幸,《巴别塔之犬》的最后还是为我们留下了对交流的期待。保罗说:“我努力记住她原本的样子,而不是那个为了安抚我的悲伤被我构建出来的形象”;“记住她原本的样子,就是我能送给我们彼此的最佳礼物”。《巴别塔》诗作中看似答非所问、恋人絮语般的你说我说,仍隐约可见彼此在努力交流中。
或许,尊重而不是改造差异,是展开交流的另一种途径。在爱人之间、在使用不同语言的群体之间,甚至在面对与人类共享生存环境的各类其它生命体时,这样的交流需要我们以开放聆听的姿态去理解、尊重彼此的差异和边界。这样的交流不是为了实现痛苦的心灵交融的手段,它本身即是目的。
作者:石泉(书评人)
编辑:许旸
责任编辑:王彦
*独家稿件,转载请注明出处。