很久以前，他把故乡丢了，人到中年，他要用文字把故乡找回来
近年来，临近春节，总有“乡愁体”“返乡体”热文刷屏，但有些文字刻意美化或矮化乡村，争议不断；前不久“啥是佩奇”电影宣传短片成全网爆款，击中了不少人的思乡情结。如今的乡愁，究竟意味着什么？乡土叙事又有了哪些变化？
“对我来说，写作是和故乡的人与事、和内心深藏的自我对话。不管走多远，心底总惦记着故乡最美的部分，哪怕部分实体可能已经消失或大变模样了，但只要写下，我的故乡就定格留存，不会消失了，它在文字中安睡，也可以被思乡的人在任何时候唤醒。我将真切地看到我是谁，我又怎样成为现在的自己，我活在怎样的一个世界上，我又在一步步走向哪里。”作家申赋渔说。
前不久，他的“个人史三部曲”终篇《半夏河》出版，这是申赋渔继《一个一个人》《匠人》后创作的又一部聚焦传统乡村记忆的散文集，乡风乡俗的人文掌故沁入传统江南的鲜明印记，透着乡土中国的余韵。
“只要记忆的河在流淌，人就可以诗意地存在”
申赋渔生长于长江北岸的苏北乡村，后辗转多座城市求学、打工，在南京工作，继而越走越远，现旅居法国写作……他记录了一路走来遇到的形形色色的人，但最多的笔墨依然给了家乡。
《半夏河》以“少年大鱼儿”的视角，讲述申村的乡邻之情和乡风乡俗，25章往日故事，串连起对中国乡村传统文化、生活方式的珍贵记忆。“写故乡的半夏河，也不只是为了乡愁，每个人都有自己的半夏河。岁月会把一些苦难柔化过滤，当你再度回首翻阅时，留下的更多是深情和温暖。人需要靠着记忆的美好来对抗粗糙的现实、焦灼的心绪和纠结的情感。”申赋渔发现，出走了这么多年，经历了那么多事，最让他觉得安宁和幸福的，唯有童年的故乡。岁末年初，他在上海读者书店、北京法国文化中心等多地与读者分享新书，“不过，大年夜肯定是要回南京与父母团聚，初三又要马不停蹄飞回法国。”
去年底，申赋渔受邀在法国一家实体书店和当地人谈中国筷子的文化，当时D&G辱华事件引发了一波波热议。“我和法国朋友聊天，会从自己小时候的往事说起，当时木匠爷爷专门削了一双精美的筷子，我挂在脖子上，得意极了。”申赋渔说，筷子从来不仅仅是餐具或一个抽象的符号，它背后的文化基因是深入骨髓的，连系着我们心底深处的某段最柔软的情感。
所以，当他在巴黎看到埃菲尔铁塔顶上安置的一百多根广播和电视天线时，却“比任何时候都更怀念那个只有一条有线广播的故乡了”；几十年过去离家乡越来越远，每年过元宵节，除了吃几只汤圆，一切波澜不惊，但他却常常在恍惚中听到家乡的锣鼓声、唢呐声，“我手里舞着火把，在田野里疯狂地向前奔跑着”……
“常有人问我最向往的生活是什么样的，我就会描绘说，要有一个房子，一片田地，在田里可以种我喜欢的庄稼，在阳光下读读书什么的。描绘到最后，发现不就是我童年时乡村的情景么，在外面走了一大圈又回来了，很奇妙。那些元素，都是我童年的东西，慢慢拼起来，竟具象化为理想生活。”不过，申赋渔也明白，很多时候，这种理想图景只是他思乡的一个影子罢了。“在很久以前，我就把故乡丢了。现在人到中年，又要把它找回来，太难了。走到哪里，看到一丝仿佛故乡的样子了，就高兴。可是我那个真实的故乡，已经在时光里消散了。”
2015年申赋渔回了趟老家，但他已经认不出它原先的样子了。“那条半夏河，与伊尔河一样美丽甚至比它还要美丽的那条小河消失了，那条充满着人情味儿与生活气息的小河消失了，河边再也没有了原先的笑骂声、吵闹声和歌声。”
去年他在巴黎写完《半夏河》后，不无懊恼却又心平气和地在全书结尾敲下一句话：那个故乡，离我有一万里，离我有三十年。
《匠人》“用火烧黑”、《半夏河》则“被水打湿”
著名设计师朱赢椿，是申赋渔的老友和老搭档了。他几乎操刀承包了申赋渔所有书的设计，如大家熟知的《匠人》《逝者如渡渡》《一个一个人》《不哭》等。
2012年，《一个一个人》被评为“中国最美的书”，这本看起来“破损斑驳的旧书”，运用了大量拼贴元素，内页嵌印的复古门票、发黄一角，仿佛拉回岁月深处，让人触摸到一个个渺小凡人的世间和一代人的心灵。
2015年，《匠人》成就了一本“被火烧黑的书”，书中的聚光灯投向行走于乡间镇里的瓦匠、篾匠、豆腐匠、扎灯匠、木匠、剃头匠、修锅匠……那是一幅失落的乡土中国缩影，是一条流淌着近600年往事的时光之河。眼下，《匠人》刚刚推出法文版，让更多异域读者了解曾在江南水土中生长的匠人们。
到了《半夏河》，一次申赋渔去随园书坊，朱赢椿正在思考设计方案。《匠人》黑黑的，比较沉重，像一块烧焦的木头，又像一块从锅灶的炉壁上拆下的砖头；《一个一个人》旧旧的，泛黄的；《半夏河》你打算做成什么样子？
申赋渔听到的回答是——“水水的。”朱赢椿笑着说：“我想用水来做这本书。因为这本书没有《匠人》那样沉重，也不像《一个一个人》那样艰难。虽然看起来很伤感，可是不难过，还有些淡淡的美好。”于是，这是一本被水打湿的书，或者说，是一本被雨淋湿了的书。“书里写的是少年的故事。所以我想设计得干干净净，就像少年的时光。”
“个人史三部曲”
《半夏河》《匠人》《一个一个人》
申赋渔 著
浦睿文化
最终，《半夏河》的封面上能摸到微微凸起的几颗水滴，书页一角做成被水淹过的痕迹，似乎带着一点点江南独有的湿润。
申赋渔很钟意，不仅仅是装帧设计，还有老友的心意。“看到这本书，我就能闻到故乡半夏河水的味道。我的手里，就有一种凉凉的感觉。仿佛又看到了少年时的我，奔跑在泥泞的小路上，大雨一遍遍打在我抱在怀里的书包上。我看到我正在灿烂的阳光底下，把一本一本的书，晾晒在家门口的篱笆墙上。”
记者：许旸
编辑制作：许旸
责任编辑：范昕
*独家稿件，转载请注明出处。