我60岁以前的小目标就是活着。
那个时候兵马荒乱。解放济南的时候,我在济南住。我们家住在二楼,后来我爹说在二楼危险,上一楼住吧,我们又搬到一楼。我就害怕枪子和炮弹,就一天天地蹲在墙角,腿也不敢伸,累得很的时候就盘盘腿。吃饭的时候俺妹妹给我送饭,送到墙角。
我妹妹跟我不一样,人家不害怕,哎呀这一打仗啊,她更欢儿起来了。我们在济南住的是纬二路,那也是个繁华的地方,那些买卖家都逃走了。她到人家这家到人家那家,就是去玩。她不怕打仗,给俺爹都急得不像样。爹说你太傻了,快点进屋吧,要是枪子打着了你咋整啊?她说:“枪子有眼,打死的那些都是该死的。枪子不会打到我身上。”
后来济南解放了,我们回到山东老家去了,老家在巨野百时屯。那个时候俺家成分不好,是地主,家里很穷,十八虚岁就找一个婆家嫁出去了。结婚头一天,俺娘告诉我,你到人家家里,得好好跟人家过日子,兴你公公婆婆一千个不对、一万个不对,不许你一个不对。这是俺娘说的。俺家里兄妹五个,都听俺娘的,俺娘说话谁也不敢错。俺娘说:“你要是不听我的话,没谁接你,也没谁送你。”
结婚的时候,一看见我那个丈夫,哎呀,我这心里凉半截呀,我咋是这样的命啊。我丈夫金鱼眼睛,大嘴唇耷拉着,个子不高,还弯着个腰,红脸子,说话大嗓门。我是半个眼珠也看不上他,看不上他怎么办呀?俺住的那个地方就是个农业县,最落后。那个时候的闺女谁要是封建得很,谁就是好闺女,那不傻不咧的谁不愿意当个好闺女呀。
才一结了婚,俺老公公、老婆婆、俺丈夫都对我可好了,婆婆公公怕我嫌弃他儿子,对我可好了。到后来一看我这么老实,说啥听啥,还那么能干活,就变了,俺婆婆就不是那样了,给我两样饭吃。大家可能都不知道什么叫两样饭,两样饭就是他们吃精面的窝窝头,叫我吃掺菜的,我也不敢说。
我爹说人到困难的时候,不要向困难低头,要多动脑筋去想办法,想出办法去解决困难。我说那如果想不出办法呢,我爹说如果想不出办法来,想咋地就咋地,别往心里去,心里别难过。
他还说不可挽回的事不去想它。我问爹什么叫不可挽回的事,我爹说比如说我用的这个碗,这个碗很好吧,我一没加小心掉地上摔了,我再心疼它也粘不上了,这就叫不可挽回的事。不可挽回的事不去想它。这两句话我用了一辈子。
1985年女儿考上大学,姜淑梅有了第一张照片
我60岁的小目标是学认字、学写字。
一开始是我丈夫死了,是车祸死的,我闺女想叫我分散精力,说妈呀,你学认字、学写字吧。那时候她爸刚死了,我哪有心学啊。我说我没心学写字,我就想找一个没人的地方待着。又过了三年以后,她还催我,叫我学认字,我就开始学认字。
我学认字的时候快,我自己编快板,编歌词,叫我外甥女写,我这样一个一个地念,不认识的也能顺过去,等她回来的时候我再给她念一遍。一个歌词,抱着孩子的时候我念,孩子睡了的时候我就学画字。我外甥女说:“姥娘,你那样写字不对,从上到下、从左到右、从里到外,这样写。”后来我也学得会一点了。
一开始的“作业”
现在的“作业”
我75岁的小目标是学写自己的故事。
想写我自己的故事的时候,我回安达了。安达是我家,回去了以后我就看我哥,他比我大五岁,也是个文化人。我说哥哥,这回我再去绥化我就跟你外甥女学写文章。俺哥哥就仰面大笑,笑了一阵子说:“写吧,写吧。”他知道我不认字,你这一个文盲写什么文章。我又跟儿子说,我回到绥化想跟你妹妹学写文章。我儿子说:“妈呀,你要是能发表文章,胡锦涛都去接见你。”
我写了一万多字的时候,闺女给我贴到博客上了。有一个河南的,叫马国兴,也是个作家。他看见我写的东西,说我写的东西好,要帮我投稿。往哪投啊,往《读库》投,《读库》稿费多。往《读库》投了一份稿,给我邮回来三千块钱的稿费。这一回我是太高兴了,我这一辈子也没那么高兴过,我写的东西还能发表文章?
我闺女天天早晨问我,娘啊,你睡得好吧,我就说睡得挺好。就这天问我,我说睡得不好,为啥呀?我高兴得一夜都没睡好觉呀。我翻过来掉过去想着我写的东西还能发表文章?以后我出书也没有那么高兴了,就那次我太高兴了。
我的第一本书是《乱时候,穷时候》,出第一本书的时候,中央十台找我录节目,我在中央十台吹大了:我说我不要求数量,要求质量,十多万字的书,我一年写一本。有些观众又鼓掌又笑,我也不知道咋回事。我问我闺女他们笑啥,我闺女说妈呀,你吹大了,我说怎么吹大了呢,闺女说:“你一年写一本书,人家专业作家也不敢报这么高的产量。”今天告诉大家,我做到了。我这四年写了四本书了,第五本书、第六本书现在正在准备呢。
我的第三本书、第四本书都是上货上来的。大家可能不知道我这个上货是怎么回事吧:人家作家、记者都是采风、采访,人家都是有文化的人,我一个文盲写书,不能跟人家掺和,我出去采访不说是采访,我说是上货。一般的货我还真不要,我要什么样的货呀,我就要人们不知道的事,世上少有的事,很稀奇的事,我要的是这种货。
我现在都80岁了,80岁的小目标是要学画画。
我第五本书都是小唱(民谣),这小唱上都得画插图。我想了,我要是画得好那就更好了,要是画不好我还画,一直画。画好了,能用了,就算拉倒了。
学画画
早先我就知道做梦,不知道什么叫梦想,通过看电视,我现在知道什么是梦想了。我现在是作家,要是老天爷能给我时间,我的梦想是90岁之前成为一名画家。
我写了四本书,现在是四年级小学生了,我在这里祝愿大家,心想事成,家家平安无事,大家健康长寿。
编辑:张鹏
责任编辑:任荃
来源:一席,腾讯视频