西雅图也有“钉子户”
近年来,随着中国城市化发展,大拆迁与“钉子户”的矛盾偶有发生。“钉子户”或赫然屹立于马路中央,或独自坚守于高楼旁侧,成为城市的独特风景。而在大洋彼岸的美国,也有类似现象,它们背后又有怎样的故事呢?
去年秋天,我听说西雅图市也有一个知名的“钉子户”,便特地去探访。当我走在巴拉德社区(Ballard Nei ghborhood)附近的一座桥上时,远远望见一间掩映在高大楼宇里的低矮小屋,面朝街道,虽小却很显眼。这座二层小屋建于1900年前后,总面积约600平方英尺(约合56平方米),原主人伊迪丝·梅斯菲尔德(EdithMacefi el d)于2008年过世。在遗嘱中,她将房子委托给新商业大楼的施工总监巴瑞·马丁(BarryMarti n),希望他能接管并保住房子。然而面临重重压力,马丁必须做出选择,是坚守下去,还是将房子拍卖出售,甚至等待被拆除。
其实,很多人把这座房子称为“飞”屋(“Up”House),因为它与迪士尼电影《飞屋环游记》(Up)中的小屋很像,在门前栅栏上,游客自发为其别上五颜六色的气球,多年来积攒了很多,更加深了这种相似。不同的是,这座房子并没有飞起来。当2006年地产商大举进军巴拉德社区时,梅斯菲尔德太太为保住房子,拒绝了100万美元的补偿金,名噪一时。
梅斯菲尔德太太去世时86岁,86年的生平如同她的房子一样富有传奇色彩:二战时曾从事美国在欧洲的地下情报工作,有过很多冒险经历。据说她喜爱歌剧,当社区兴建商业大楼时,开发商的起重机在其房子周围轰鸣作响。她为表抗议,用音响大声播放歌剧,周围人都听得一清二楚。当地人为了纪念她的抗争精神,发起了一个以其名字命名的节日——梅斯菲尔德音乐节,把这座房子作为节日标志;还有数十位当地人以房子的外形为蓝本,在身上刺青;西雅图甚至有一种以黑麦为底的鸡尾酒,以她的全名命名,人们在酒吧里可以一边啜饮这种酒,一边阅读她的传记。
事实上,房子的接管者马丁也想纪念梅斯菲尔德太太的事迹,他表示,如果有人愿意买下房子并妥善保留,他会考虑降低售价。然而今年3月,房子在拍卖会上未能成功出售,如今,其所有权掌握在银行手中,未来命运仍不确定。
正当各方为房子的去留僵持不下时,有人想出了解决办法:将房子申请为历史建筑,整体保留下来。因为保留这座一百多年的老房子,也是在保存美国人的时代记忆。在美国,建筑年份距今超过50年的房屋,都有资格申请为历史遗迹,不能以任何理由拆除,当然,需要经过审核。美国国家历史建筑保护信托会(TheNati onal Trust for Hi stori c Preservati on)专门进行评估、注册,再得到地方政府认可,建筑便可原样保留,不允许改变外部形态,只能调整内部装潢。
最终,梅斯菲尔德太太的房子通过了审核,将被保留,不过要整体移至华盛顿州的奥卡斯岛(OrcasI sl and),距现所在地约100英里。移动费用预计高达20万美元,不过,当地历史建筑保护机构愿意承担这笔费用,并发起了募款。奥卡斯岛是著名旅游胜地,相信在那里,小屋会被更多人看到、了解,也会勾起更多人的回忆。现代化热浪可以造就无数钢筋大厦,然而在某些地方,依然有承载往事的小屋,在独守它们的一片清凉。