在青年与老年之间的年龄，记下被唤醒的欢乐与悲伤 | 舒飞廉

这几年，周末，寒暑假，不往天南地北海内外的风景区打卡，不打球，不喝酒，也不吃茶去，我自己越来越愿意开车回乡下。两三天像一个逗号，六七天像一个句号，集腋成裘，一年到头，就会有三四个月打发在我出生的村落与周边的集镇里，我省城庸庸碌碌教书匠的生活之外，又加入了一条乡村生活的叙事线条。

可能是最懒散的那种叙事线条吧！我会在肖港镇的超市里买蚊香、矿泉水、馒头，黄鹤楼系列烟中，最便宜的“蓝楼”，杜门不出，在三层楼的旧居里游荡。书桌、草席、躺椅、由武汉运回来的布沙发，抱持着无所事事的我，写点文章，读一点书，画毛笔字，看十余年前由水果湖一家碟屋里收集到的碟片，这些旧碟片已经存放好多年，用新买来的电视机与旧的影碟机合作播放，生涩断续，神鬼莫测，并不能保证让我看到电影的结局。鸡鸣如粥里醒来，鸟儿在窗外的苦楝枫杨上叫，中华田园犬与流浪到乡村的宠物犬交配，生出来的奇奇怪怪的狗狗们，各各地狂吠，其实也大同小异。老人们早中晚三餐端着碗蹲地寒暄，放下碗筷布桌打牌，留守的孩子放学后，野马尘埃一般聚啸村巷，小贩骑着电动三轮来叫卖种种货物，豆腐干子泥千张噢，提醒着上午、中午、下午与夜晚的分界，其准确度，并不比手机上的闹钟标记时间差多少。隔壁槐如大伯、聋子婆婆会拍门叫我去吃饭，孝感城里的姐姐妹妹也会打电话，要我去城里的小酒馆打牙祭，我偶尔会去，多半是不去。这样虚空的生活，能连成故事？在我写作课堂上，听我励志的同学了解到此，也会笑话，也会疑虑吧！

稍稍值得表扬的，可能是早晚的跑步？天亮之前出门，太阳升起回来，或者是太阳落山之前出门，摸黑满天星光里回来，换上运动鞋与衣服，顶着臂包，去田野里跑步。沿着小澴河堤是六公里，沿着大澴河堤是十公里，哪怕是乌龟般的慢跑，也足够让我汗流如浆，湿透重衣。四季轮转，日月星辰交替，犯霜惊露地向前跑，朝晖夕阴里，惊起一群群喜鹊与斑鸠，空荡荡的原野，遇到人不多，踢到鬼没有，经过我们村的坟，别人村的坟，墓碑高高地立成林，新坟上花圈环绕，我也不怕了，汗由头顶往下流，辣眼睛，与身体上的汗水汇合，滴到水泥路与堤面上，好像自己的感官、情绪、漫无边际的思考也与乡土交织在一起。这是一种特别的体验，好像你是在星星的凝视下，亡灵的凝视下，童年穿开裆裤的我的凝视下跑步，大地回馈我一些珍贵的领悟，我的一些文章、课件，一些更深的自我的体察，好像就是这些时刻，在我的脑海里慢慢涌现出来的。

翻读过前面八个小说与十六个散文的读者，会对我描述的这些河流与村落有所了解。这一块邮票大小的乡土，大概在中国南北部的中点，也在东西向的中点，沪蓉高速公路与京广铁路线，就交会在小澴河边。我常常跑进那片荒凉的白杨林，去看由公路铁路上运行不息的人类机器，它们连接起来的当代社会，深深地将我们出生的村落覆盖在水泥与钢铁的巨腹之下。在玫瑰红的黎明里，可以远眺东边大别山的列列青山，在光芒如箭的夕阳里，也可以西望云梦泽故地上蒸腾起来的烟水，我身边的这些村落，就在群山与平原的交界上。我当然也会想起我自己在城市与乡村之间的往返徘徊，乡村此刻又处在由田园向荒野转换的中点，以我这样在青年与老年之间的年龄，我自己被唤醒的欢乐与悲伤，为了记住这些交集的悲欣，我写出来小说与散文，将虚构与非虚构的时间与空间混合在一起，大概就算不上稀奇了。大家往前看，曹雪芹、鲁迅、萧红、废名、沈从文、汪曾祺诸位先贤，也是这样亦真亦幻地描述他们的故园的：假作真时真亦假，无为有处有还无。纪实与虚构，写作与跑步，将那些珍贵的记忆、美妙的想象连接起来，就像本雅明在万里之外数十年之前的巴黎散步，提升“密度”，收集“印迹”，发现“灵韵”，浪荡子的漫游会开辟一个有魔力的临时空间，来缓解现代性予以诸位的重重压力？我也希望我的读者，不是沉湎在农家乐里、田园梦里，而是由这样的重建之中，感受到荒野与机器，过去与未来，山川与星象，自然与神话，在转换之中，生发的这些力量。这些喜悦的微光，萤火一般明亮，灯焰一般温暖，是予以我们大数据与人工智能的科幻都市生活的一点补偿，这种生活，大家知道，高效而舒适，但它是凉凉的。

“重建家乡的屋顶”意味着重返故乡，重新发现“自我”，意味着第二次“成长”，这大概是我想与读者分享的最大收获。通过荡路与写作，亲友们好像离开工厂中永不止息的流水线，又重新回到了家园，黄牛与水牛下到田地里，作为被尊重的劳动力，而不是牛肉的供奉者去劳作，水车在池塘边被男人踩得呼呼作响，女人们花红柳绿地在稻田里弯腰插秧，燕子重新飞回衔泥筑巢，也不会被紧闭的门扉挡住，那些停滞的乡间仪礼又活跃起来，过十岁生日的孩子被同伴满村追打，小伙子们敲锣鼓吹唢呐去迎接新娘，道士与和尚协同作法事，将亡者的棺木送到黄泉。田园里，各种作物与各种野花野草联袂生长，野生的飞鸟与动物与我们养育的禽兽嬉戏在一起，这样有机的、交互的、乡野的生活，仅仅是在三十年前，还在焕发出灵光，这样的桃花源灵光，是可以被唤起，并加入我们的钢铁、信息与智能的乌托邦里去的。我自己靠文字唤醒它的时候，就好像重新回到了母亲的子宫里，在“子宫间”眷眷滞留，又得到重新出生的机会。“暮霭用余光/ 把我们引向产房/ 群山环抱着/接住我们的出生”，曾经养育我的大别群山，养育我的云梦泽，在将我不由分说推向世界数十年后，又将我重新召唤，予我重生的机会。“送得王孙去，萋萋满别情。”但苦闷而倦勤的王孙们，其实也有返回的机会，云梦泽的春草被野火烧尽后，年年生长出来，等候着他的再生：漫游、出猎，给予血肉，在对自我的反省中重新生成——会有第二个特洛伊为你燃烧，义勇忘我，经历青春与爱；也会有第二个云梦泽，飞禽走兽，青枝绿叶，供你游牧。

郑子语  摄

这些微茫的习作，是我出版《飞廉的村庄》《绿林记》之后，所特别看重的，也认同评论家们给予的“新乡土写作”的标识，它们经过二十余年的创作与修订，先后曾刊载在《长江文艺》《上海文学》《思南文学选刊》《散文海外版》《新华文摘》《报》《文学报》《湖北日报》等杂志与报刊上。感谢有鹿老师绘制的插画，让这个“出草记”充满了草木的清甜与童贞的色调，我喜爱这些图像，一如喜欢有鹿的双胞胎姐姐沈书枝的那些美好的文字。本书命名的灵感，来自刚刚由海外归来的连芷平老师，她予我一枚新西兰毛利族少年佩戴的墨玉钩形佩：就像本书中的自行车、鱼钩、手指、水车、棉花钩子、翠鸟、蜻蜓、北斗七星、杀猪刀、裟椤船、江豚、雉这些回旋的符号，它们在回忆里闪闪发光，不停地将我们卷入黑暗中，卷入往昔的岁月，它的目的，并非是要让我们固执地怀旧，而是野气勃发，神采奕奕，复杂而微妙地面向未来，活在当下。

2019年1 月9日

（本文为《云梦出草记》后记，配图除署名外均为有鹿 绘）

作者：舒飞廉
编辑：吴东昆
责任编辑：舒明

*独家稿件，转载请注明出处。