一年半了，每当夜幕降临，位于济南济兖公路的玉符河景园，常常会迎来一名特殊的“游客”：他个头不高，声音却很有“穿透力”。每次长达三四分钟的喊叫声中，夹杂着想隐忍又忍不住，从嗓子眼里冲出来的沉闷哭声，能直穿到人心底。
他就是来自四川省达州市宣汉县大成镇的牟聪。自2010年，牟聪的母亲、父亲相继生病。2019年，他的儿子牟熠又被确诊为神经母细胞瘤。如今，六七十万元的花费，以及孩子仍未可知的未来，让他已然直不起腰。
在刚刚过去的元旦，牟聪为孩子列了一张心愿清单，上面包含着去吃一次汉堡、去一次动物园、去学校体会一次上课……“不管将来怎样，我得想办法让他享受一次正常孩子该有的童年。”
打针时的小牟熠
三岁半被确诊为神经母细胞瘤
修长的十指、光滑的脑袋。如果忽略掉他苍白的脸色、唇色和满是针眼的指头，5岁的牟熠看上去和其他小朋友没有什么不同。
那是在2019年，当时3岁4个月的小牟熠反复发烧，最终在3岁半时被确诊为神经母细胞瘤。这是一种被称为儿童肿瘤之王的疾病。统计数据显示，神经母细胞瘤约占6-10%的儿童肿瘤，15%的儿童肿瘤死亡率。
从此，牟聪和爱人踏上了求医问诊之路。
在上海的一家大型三甲医院，医生的一句“还是放弃吧”击溃了这名退伍军人的心弦。“在那边我们经过了十天检查，确诊为神经母细胞瘤4期高危，也就是晚期了。”牟聪说，医生让放弃，但他和爱人还是态度坚决，得坚持。多番打听后，2019年6月29日，一家三口来到了山东省肿瘤医院。
生病前的小牟熠
因化疗出现蜕皮、手指盖脱落
10次化疗、1次手术、1次造血干细胞采集、2次造血干细胞移植、20次放疗……
这是小牟熠从3岁半到5岁的经历。
“化疗药物的副作用真的好大。”看着孩子因化疗而出现的蜕皮、手指盖脱落等问题，牟聪也想试一试孩子到底有多疼。
于是，他用手触碰了化疗药物，也出现了蜕皮。“我的孩子已经很坚强了！”
只是，再坚强，他也还只是个5岁的孩子。
在曾经的一次抽血中，因为手指已被连续扎了3次，指头的血根本挤不出来，“现在已经是重度贫血了。”
所以，小牟熠最害怕的就是打针，看到针就害怕。
“你们老是对我不好，每次都给我打针针、置管管……你们也太过分了！我不理你们了！”这句话，成为了宝宝常说的话。
可是能有什么办法呢？
牟聪只能拿孩子最喜欢的奥特曼去哄他：“因为你乱吃东西了，身体就不舒服，只能打针针。让我们像奥特曼一样，一拳把怪兽打飞！”
这时，小牟熠就会比划出奥特曼的经典姿势，“好！打怪兽！”
如今的小牟熠
接踵而至的厄运
罹患这样一种癌症，小牟熠使用的很多药物，国内买不到，只能通过代购买入，“10毫升的药，就得花1万块钱……”
在重大疾病面前，钱就是命。10毫升/万元的费用，是这个农村家庭不可承受之重。
其实，夫妻俩一直非常能干。牟聪作为一名退伍老兵，在2008年曾作为运输兵，为汶川地震灾区送过物资。那是他主动申请的，当时刚刚地震完，余震不止，他多次与死神擦肩而过。
虽然，后来因母亲心脏搭桥手术且术后一年未好转，牟聪在2010年12月选择挥泪告别军营，军人吃苦耐劳的品质也注入了他的身体。
夫妻二人在浙江永康做点小生意，将母亲生病的借债一一还清。
然而，2015年11月，牟聪的父亲又突发脑出血，住进了ICU，花费了巨额的医疗费之后撒手而去。
随即，他的小儿子牟熠出生，让这个小家重燃生机。
这些年来，通过努力经营，夫妻二人还清了借款，家里也有了10多万元的存款，一双儿女更是凑成了一个“好”字。
牟聪原本以为，这普通而幸福的小日子会伴随自己一生。可命运终究还是给了他致命一击，2019年5月，仅3岁半的小儿子牟熠被查出神经母细胞瘤4期高危。
好心人给小牟熠送去的愿望清单的礼物
孩子妈妈罹患轻微精神分裂症
晴天霹雳不过如此。
治疗期间，让牟聪难受的瞬间有很多，但他始终无法忘记那个下午。
当时他们在山东省肿瘤医院的5号楼住院，在抱孩子前往门诊做PICC置管时，刚到门诊，医生就看出小牟熠的不对劲。孩子脸色翻白，嘴唇发紫，牟聪又快速往回跑。
原本要5分钟的路程，牟聪跑了4分钟。“我跑得很快的。”多亏那次的速度，他救了自己的孩子。
像这样的惊心动魄，总是不时上演。牟聪也常常在医院各个楼之间穿梭，“每天微信步数都得2万多。”
在山东省肿瘤医院治疗期间，原本性格脾气很好的孩子妈妈，也常常因孩子的疾病而动怒。“比如孩子当天复查了片子，我给主任说孩子的情况有点不太好，她就承受不了。”牟聪体谅妻子的不易，尽量不与妻子拌嘴，这时他通常会选择出去走走。
屋漏偏逢连夜雨。2020年7月，牟聪妻子因胃部不适，到济南市第五人民医院就诊。检查结果是，胃部没什么问题，反倒是长期精神紧张导致了轻微精神分裂症。
50个心愿，想让孩子享受一次正常的童年
在2020年8月，小牟熠病情有所好转。
看到了希望，牟聪长长出了口气。
可命运再一次作弄了这一家。同年11月，小牟熠病情复发，并多发转移。
为了照顾孩子，他们在距离医院1公里处，租了一间房，“只有一间，每个月要900块。”
平时，孩子妈妈会在出租房休息，中午和下午到医院陪孩子。牟聪的大多数时间都是在医院，经常趁中午时间补一觉。“晚上孩子要化疗，他一般在晚上八九点就睡了，但化疗药是一直打着的，有时会打到第二天凌晨，我得给孩子排尿。”小小的人儿，打完化疗药物后脸都肿了，继而就是拉肚子、流鼻血、蜕皮……
日复一日的生活，让牟聪一家看不到希望。“有时候，他妈妈也会问，‘这样折腾孩子到底是在救他还是害他？’”牟聪也在想，让孩子一直这样痛苦地活着，是对的吗？
但放弃？又何其难。
两口子在情感与道德间徘徊，他们不知道什么选择是对的。那就不要去想，“我现在不管孩子将来怎样，得想办法让他享受一次正常孩子该有的童年。”
于是，牟聪在孩子最爱的“奥特曼”“绿巨人”“变形金刚”等玩具的基础上，又增加了些愿望，凑成50个，想要帮孩子去实现。比如想去一次幼儿园度过一天，想和姐姐玩，想去一次动物园，想拍一张全家福……
大喊三四分钟排遣心中郁闷
“现在已经陆续有好心人送来了奥特曼玩具、巧克力等好吃的。”牟聪说，这几个愿望的实现，让孩子特别高兴。
然而，1月4日下午，小宝贝再次腹痛，嘴唇和脸色苍白，全家又一阵揪心。
烦闷的时候，牟聪很想抽支烟。
事实上，去年他也是这么做的。点燃一颗香烟，狠狠吸进肺里，仿佛能缓解所有的愁闷。
但妻子说抽烟对孩子不好，而买烟也是一笔不小的支出。就这样，牟聪戒了烟。
如今，六七十万元的花费，其中绝大部分都是借款。小牟熠日复一日的治疗，日复一日的打针，日复一日的承受痛苦……
“压力真的很大。”牟聪也是个30多岁的汉子，然而已经被生活压弯了腰。
真的很难受了，他会去距离医院1公里的玉符河景园。
“为什么？”
“为什么？”
“为什么都让我赶上了？”
“啊……”
……
大喊三四分钟，仿佛一切已经过去，回到出租屋里来不及再想其他，抱着头就睡去。
因为他知道，明天太阳依然会升起。