为了存钱在北京买房,朱玉广和女朋友日子过得非常艰苦。

他住3平米的地下室,同时做好几份工作,做印刷厂排版员、摆地摊、做美编,开网店卖服装箱包,“每天起床一直干到晚上9点,才吃第一顿饭”,每个月终于能存下一万多块钱。

“总是感觉,再攒一攒,明年首付一定会够。”

然而,北京房价连年暴涨,朱玉广的腰包越来越鼓,但与首付的距离却越来越远。“觉得自己太无能了,憋屈,没法完成对女朋友的承诺。”

不得已,朱玉广回到了老家长白山下的小山村,不经意间开启了自己的致富之路,第一年就在老家买下了两套房。

北漂失意

当朱玉广向女朋友承诺,第二年就在北京买套房时,他还蜗居在北京的一个3平方米的地下室,里面还塞进了一个厨房。

他的家远在吉林通化县的一个山村,出门就是绵延不尽的长白山脉。整个村300多户人家,朱玉广家的生活水平是排倒数的。父母一个月的收入在300-600元之间徘徊,根本没办法给孩子许诺一个未来,“啥都是自然生长。”

朱家有两个孩子,朱玉广是哥哥,为了让弟弟上学,他连初中都没念完,就辍学出门打工。

2001年,刚满18岁的朱玉广攒了1000块钱,去投奔北京的朋友。“当时的想法就是不想在农村这样过一辈子。”

他在北京做过印刷厂的工人,摆过地摊,后来因为天赋异禀,当上了时尚杂志的美编,一个月最多能赚到8000块钱。当时朱玉广就跟女朋友承诺,结婚前,一定要在北京买下一套房。

北漂男蜗居3平米地下室,月攒一万买不起婚房,回东北一年整两套-LMLPHP

为了赚钱买房,朱玉广开始在工作之余赚外快,他在网上销售高仿女包,先是在易趣,后来又转战淘宝。因为时尚杂志美编的身份,朱玉广能够第一时间抓住潮流的脉络,生意蒸蒸日上。

2004年,朱玉广果断辞掉工作,准备放手大干一场。不过当时资金不足,首批货款还差2万。家里筹不到钱,当时那位姓金的工厂老板一拍他的肩膀说,你先卖吧,要多少货我先发给你,不用钱。这一下,就给他赊了50万的货。

这个位于广州白云区居民楼里的小工厂,成了朱玉广最铁的合作伙伴。那时候卖高仿包的利润很高,单日利润最多能做到5000元。

然而,赚钱的速度,依然追不上北京房价上涨的速度,“每次都说明年能买得起房了,但是到了第二年,房价又涨了不少,手里的钱永远不够,憋屈。”

3年后,朱玉广的生意受到了致命的打击。

高仿包被严打,广州的小工厂被罚,老板跑去了越南,朱玉广的货源断了。紧接着,淘宝开始对卖高仿包的店铺进行处理,很多店铺被封。朱玉广只好重新开了一个女装店,没做几年,却赔掉了一大笔钱。

商场失意的朱玉广看着节节攀升的北京房价,一度意志消沉。此时,女朋友安慰他,在北京太累了,要不咱回家吧,还跟他说,“我也不喜欢在北京生活。”

父亲的野山参

回到通化老家的朱玉广,很快就发现了一个奇怪的现象。

他的父亲有一片六七十亩的山林,林地里撒下野山参的种子已经过去十年。当年,一个老板曾信誓旦旦地承诺,这些野山参只要长满15年,他就会回来全部收走。

北漂男蜗居3平米地下室,月攒一万买不起婚房,回东北一年整两套-LMLPHP

但是15年的期限快到,那位老板却怎么也联系不上,“已经跑路了。”

父亲回头一算,这些年已经在这片林子里投入了十五、六万,正等着收成呢,突然找不到出路,一下子没了主意。如果没人来收,这十几年基本上等于白养了。

很快朱玉广就意识到,面临困境的并不是父亲一个人,整个村子的人都被放了鸽子,那可是四五千亩的山林。有些外地的中间商找上门来,开价10万一片山林,想要低价收走林子里的人参。

北漂男蜗居3平米地下室,月攒一万买不起婚房,回东北一年整两套-LMLPHP

“父亲那片林子里,少说也有两万棵林下参,10万块钱就转让,连成本都不够。”

朱玉广劝父亲把山林留下来,由他来经营。他在北京有多年的网店经验,他心想,长白山的野山参怎么可能会卖不出去?在他印象当中,自己还小的时候,就有韩国人来收人参,60美元一斤,折算成人民币有400多元一斤,“那是八九十年代,这是多高的价格啊,现在也卖不上那价。”

但老父亲立刻给他泼了一盆冷水。

山林里的野山参还没到15年的收获年份,不能挖。

一般的种植人参,参苗在一块地里长2年,之后再移植到另外一块地上,再长2年,然后再移一块地,再长2-3年后,就可以挖出来卖了,一个周期大约6-7年。

但林下参的要求高得多。它需要在野外的环境下,人工撒播人参种子,任其自然生长,避免人为管理,人参种子都是从出没于长白山中的放山人手里收回来的,很稀少,成活率也不高。一支人参必须长满15年的期限才能挖。

距离采挖还有四五年时间,怎么才能说服村民们,暂时不要廉价卖掉山林里的人参呢?

林蛙合作社

朱玉广想到了林蛙,又名雪蛤,一种主要生活在东北山林里的动物,经济价值很高。

长白山地区又是林蛙的主产地之一。于是他承包了300多亩山林,开始抓林蛙。

每年秋天,天气转冷,林蛙就会大规模下山,去河里越冬,上半夜和第二天早晨是朱玉广抓林蛙的时间。他在山脚下围了一圈塑料布,山上下来的林蛙就会成群堵在塑料布底下,就能一只一只轻松捡到,不用再漫山遍野地去找。抓林蛙一直从9月中旬持续到11月底。

卖林蛙,主要是卖林蛙油,每斤价格超过5000元。

朱玉广还是借鉴北京的经验,重新开了网店。

“刚开始时,每只林蛙卖19块9,我只收5块钱的邮寄成本,林蛙免费送,一个月送了400份林蛙。订单陆续增多。坚持送了三个月,送出4万元的货,网店的知名度已经打出去了,排名也到了前五。”

因为是野生环境,他的林蛙价格比外地要高1-3倍,还很畅销,自己山里的林蛙不够卖了。

于是,他成立了林蛙合作社,以高于市价的价格收购社员的林蛙,销售完成后还给予15%的利润返点,一下就有30户村民加入进来,山林达到一千多亩,第一年就卖了700多万。

林蛙合作社让村民们都赚到了钱,朱玉广也在县城买了两套房。

父亲有时候跟他说,你歇一会儿吧,他也不听,“用土话说,叫挣钱有瘾。”妻子也劝他别那么拼,“也没要求他挣多少钱。”但朱玉广很清楚,林蛙不过是过渡时期的生意,自己真正在意的,是父亲的那片山林和林子底下正在成熟的野山参。

长白山的孩子

生在长白山脚下的孩子,都是听着孙良的故事长大的。这位采挖野山参的祖师爷,在这里留下了无数的传说,最终也是魂归通化。

父亲总是一边讲着祖师爷的故事,一边带着他上山找参。父亲跟他说,人参又被戏称为“棒槌”,山上就有一种“棒槌草”,长这种草的地方,就容易有人参。父亲还告诉他,人参都长在向东、朝阳的坡上,“上午有太阳,下午没太阳。”他记得,自己第一次在山坡上,见到红色果实时,尖叫着差点滑下山坡,还是父亲一把拽住了他的手。

2018年之后,山林里的人参陆续满15年。这时,他已经有了天猫店,前期的林蛙热销,已经让他在圈子里小有名气。所以当这些林下参一上市,不到一年,整个村里的所有人参,就全都卖光了。

他记得有一个70多岁的广东揭阳人,心脏不太好,一次性买走七八十万的货,后来每年都会买这么多。朱玉广很好奇,是什么人一年要消费那么多人参,一问才得知,老爷子是个热心人,不光是自己吃,还帮身边人代购。

朱玉广的网店品类日渐丰富,除了传统的人参和林蛙,还有不少长白山地区的特产。去年,他的销售额已经突破了2000多万,其中光野山参一个单品,就卖了700万左右。

北漂男蜗居3平米地下室,月攒一万买不起婚房,回东北一年整两套-LMLPHP

比较遗憾的是,如今山上已经没有纯粹的野山参了,“要有的话,可能就得去俄罗斯那边了。”朱玉广最近一次在山上遇到纯野生的人参,还是在7年前。那一次,朱玉广上山挖蕨菜,意外地在一个沟里,发现了一棵特别大的野山参,更让他没想到的是,这棵人参周围,他又接连发现了27棵人参,“都是纯野生的。”

那棵野山参重49克,长得特别漂亮,消息不胫而走。之后两天,陆续有二十多个人上门求购,最终有人用3万8的价格买走。“这种东西不是说你上了山,你就能看得到,有时候还得看你有没有这个命。”

北漂男蜗居3平米地下室,月攒一万买不起婚房,回东北一年整两套-LMLPHP

记忆中,长白山上以前有很多放山人、挖参匠,他们不只是挖人参,还挖党参或者一些名贵的中药材。一旦挖到野生人参,就会给人打电话,谁出价高,就归谁。

如今,挖参匠正在老去,年轻人却争着外出,像朱玉广这样能回去的人,越来越少,“我们都是长白山的孩子,这里才是我们真正的家。”

 

02-18 10:08