几年前的一个冬天，我从丹东坐火车去朝鲜。行驶在中朝友谊桥上，窗外是另一座架在鸭绿江上的大桥。驶过江心，桥在炮火洗礼的痕迹中戛然而止。
鸭绿江断桥的故事，我早有听闻，但当70年前那场战争的痕迹活生生展现眼前，仍感到震撼。扭曲的断面证明，炮弹的威力大到足以撕烂钢梁。
我不知道，当年的志愿军战士们，如何顶着这般恐怖的轰炸，抢修桥梁、运送物资。丹东人为什么要原封不动地保留一座断了的桥？人们看到她，会想起什么？
几年后，仍是冬天，我故地重游。在志愿军老战士孙泰镐家里，我听到了他的故事。
孙泰镐是朝鲜族，二战期间，10岁不到的他从朝鲜半岛逃难到中国境内。历经动荡，直到解放，他才和家人过上没有日本人、没有土匪强盗、没有战争的日子。正因此，孙泰镐最痛恨打破平静的人。当敌机在头上盘旋、在家中都能听到轰炸声时，孙泰镐意识到，不打退帝国主义侵略者，就不会有和平的生活。
珍爱和平，因而无惧牺牲——在那场伟大的战争中，英雄的事迹密集涌现，英雄的精神竞相传承。
抗美援朝纪念馆副馆长宫绍山娓娓道来：特级战斗英雄杨根思在危急关头抱起炸药与敌人同归于尽，英名传扬；当又一名战斗英雄黄继光牺牲后，人们在他的遗物中找到三本连环画，其中一本就是《杨根思》；而黄继光的精神又感动鼓舞了许多人，其中就包括雷锋……
鸭绿江断桥上的游客 司占伟 摄
几十年后的今天，在被鸭绿江水轻拍的岸边，在看得到断桥的地方，当年的精神仍然时时可以感触到。
丹东导演马晓春，决心讲好中朝友谊桥和鸭绿江断桥的故事，在江边向群雕《为了和平》深深鞠躬致敬后，开启纪录片《遥远的桥》的拍摄之旅；通化老人孙艳华，退休后采访了200多位抗美援朝战争参战老兵，整理出400多位老兵的资料，写下数十万字；“90后”温常卿义务守陵已有7个年头，因车祸截肢的他时时在陵园，为烈士墓扫落叶、补红漆……
这份坚持，源自何处？
那日天色已晚，宫绍山站在纪念馆外半山腰处俯瞰，丹东市中心的高楼闪动着高亮度高饱和的光。“这座城市的每个家庭，都参加过抗美援朝战争。”说这话时，他背对着我。
我没看清他的表情，但我忽然明白了——战争重塑了丹东、通化等城市的一代人。这里的人们拥有一种责任感，一种传承、弘扬抗美援朝精神的使命感。
在鸭绿江断桥上，一名来自广东的背包客对我说：“从南到北这么远，就是专程来看这座桥的”。驻足于历史的遗迹，当年那些“最可爱的人”宛在眼前，脉脉与我们对视。