在费良晨看来，整整8年，他的人生航线都处于偏离状态。癌症的到来，让他的生活轨迹彻底改变。8年来，他四处寻医问药，走遍大半个中国，随身带着锅碗、固执的晚期肝癌，以及不离不弃的爱人。到了重庆，这个肝癌肾上腺转移患者终于看到生的希望。目前，他的各项指标正恢复正常，在做进一步康复治疗。
8年抗癌，苦难和历练让费良晨具备非同一般人的坚韧。
为求生跑遍大半个中国
在南川金佛山中医院的病房，提起8年来的经历，看上去硬朗、坚强的费良晨突然红了眼眶，泪水止不住地流。
2012年6月12日是普通的一天，也是费良晨拿到肝癌晚期诊断书的日子。他被确诊为肝细胞肝癌，一个8厘米的巨型瘤赫然在目。呆呆地看着报告，费良晨和妻子冯玉花对视几秒，谁都没开口，死一般的沉寂像无尽的黑夜包裹着两人。
他们找了北京多家知名医院无果，最后在一家权威的大医院肝胆外科做了肝切除手术。手术15天后，手术部位不远处却长出一个约3公分大的肿瘤。医生摇摇头：“不能再手术了，先保守治疗一段时间吧！”不久后，费良晨被最信任的那家医院劝说回家。
尽管医院说没办法治，但是费良晨没有放弃，脑海里有一个强烈的声音说：“我要活下来！”他有一个幸福的家庭，懂事乖巧的女儿，温柔体贴的爱人，他不能扔下她们不管！费良晨原本是一家大型单位的高级技工，掌握了过硬的超低温技术，可长期工作压力大，也让他的身体付出了代价。
费良晨办理了病退。以前，他经常维修、维护机器液压设备，而现在，他要开始“维修“自己的身体了。
爱人冯玉花也办理了提前退休，坚定地说，“老费，别怕，你去治病，我陪着你！”于是，夫妻俩把在贵阳市花溪区的房子锁上，带上一个黑色行李箱出发了，只要听说哪里治疗效果好就去哪里。
8年来，费良晨夫妇走过贵州、河北、云南、四川、福建等20多个省，足迹遍布大半个中国。听说上海射频和基础治疗效果不错，他们便去了上海。听说重庆忠县有位老中医治疗肿瘤很厉害，他们也去试了。
为了抗癌什么方法都用上了
除了今年新冠疫情严重期间出不去，这八年来，费良晨大部分时间都在寻医治病的路上。他也并非漫无目地求医，而是根据手里掌握的信息，反复打听、对比，制定几套方案。比如接下来一个月要去的几个城市，先在中国地图上划出来，根据区域选择交通工具，制订行程，做一条详细的“求医路线”。
听说广西的“长寿之乡”巴马水质好，空气好，有益于康复，于是，费良晨每年都会去那边生活几个月，最长八个月，最短也有三四个月。花500元租一间小房子，自己做饭，出门散步，呼吸新鲜空气，过着最简单的生活。听说直接喝水龙头里的水不好，他自己动手购买设备，改造水龙头，将自来水过滤为他认为的健康的直饮水。
有病友说巴马瑶族野生菌能抑制癌细胞，费良晨就反复收听中科院专家对于药用真菌的讲座，还特意买了一套书，自学研究野生菌的生长环境和采摘方式。到了适当的季节，自己去山上摘野生菌，还去过西藏收购灵芝，现在已能够辨别多种野生菌类。每年8月，是采摘松露最好的时节，他就在那个时候去山里找村民收购最新鲜的松露，然后到厨房亲手将羊肚菌、松茸、松露一起炖鸡汤。
听说练气功对抗癌有帮助，费良晨又开始学习气功。“为了治病，真是什么方式都尝试过了……只有一个目的——活下来。”回想起这八年为了活着做的努力，费良晨感概，只有生病了，才会最大程度发现生命的珍贵和美好，值得拼尽全力守护它。
费良晨和妻子
八年来只旅游过一天
8年来，夫妇俩的退休金、养老金都花在寻医问药上面。平时省吃俭用，但在求医上毫不吝啬。
冯玉花原本是一家企业的会计，要陪丈夫看病，她提前退休。这个平时很讲究的女人为了省钱，每到一个地方就和丈夫住青旅，30、40元一晚的床位，也毫无怨言。8年来，两人几乎没在外面吃过饭，带着一口锅，可以烧水、煮饭、炒菜，走到哪里都是自己做。偶尔空闲时，她也会去市场买点碎肉、芹菜，和着盐、酱油、葱花、蚝油，包一盘丈夫最爱吃的混沌。去年在郑州，遇到一家饭馆开业打折，两人破天荒去吃了一顿涮牛肉，花了一百多元。那一天吃完后，两人手拉手在街上散步，似乎忘记了癌症这回事，无比满足。
8年来，走过那么多个省市，夫妻俩却几乎从未逛过当地景点。到了杭州，连西湖都没去，到了上海，也没去外滩走走。唯一的一次，是去年9月在济南寻医时，遇到医院休息，不开门诊，于是那天两人去了一趟趵突泉公园，正好遇到举办金秋菊展，两人开心地拍了一组照片，在五彩斑斓的菊花前流连，像过节一样开心。
“陪着他吃苦，我不怕。”冯玉花温柔地说，最怕是随时提心吊胆，担心丈夫可能会离开她的那种无助感。
两人固定的行李就是一个24寸的黑色皮箱，里面装着锅、碗筷和一些简单换洗衣物。
对冯玉花来说，去哪里不重要，只要有了爱人在身旁，便是家了。
加入“肝癌病友群” 大部分病友都走了
费良晨加入好几个癌症病友群，人数最多的有2000多人，随时都在闪动。哪里有什么抗癌药，在哪里能买到，什么地方有名医，大家都会在群里互通有无。对费良晨说，同病相怜的病友们互相鼓励，嘘寒问暖，就像是一家人。
有个武汉的小师妹，是费良晨在巴马疗养时认识的，性格爽快，笑起来很阳光。然而，过了几个月，微信再也没有闪动。张家界有一个病友，他们一起锻炼过，也是突然就失去联系，后来从病友那里才知晓他离世的消息。费良晨说，8年来，熟悉的病友们陆陆续续地走了，他也感到恐慌过，不知道什么时候会轮到自己。
尽管跑了这么多地方，尽管尝试了很多种方法，但结果却不尽人意：去年，费良晨肝上的肿瘤已经转移到肾上腺，因肝癌引起的门静脉血栓导致整个腿部肿胀。
费良晨一直很信任中医中药，可也不是没有上过当、吃过亏。去年，在成都一家中医院，医生尚未了解清楚病情就开了一个方子，以蜈蚣为主，结果除了身上过敏起疹子外，没有起到任何作用，还花费了18000多元。
今年以来，费良晨的病情恶化。他们在网上看到重庆南川金佛山中医院的中医外敷治疗肿瘤效果不错，又风尘仆仆赶来。那天是4月9日，因新冠疫情关闭一段时间的金佛山中医院重新开诊，他是第一批患者。到医院时，天已经黑了，冯玉花拖着行李箱走在前面，他根本走不动路，走几十米路就喘得不行，晚上觉也睡不好。他后来回想当时的状态，认为如果再拖个几天，恐怕已经撑不过去。
一个星期中药外敷治疗后，费良晨明显感觉症状好转。这次他决定不走了，坚持治下去。目前经过了近三个疗程治疗，他各项指标都有明显好转，已看不出是一个癌症病人。
费良晨兴奋地在病友群里跟大家分享治疗效果，然而，有的病友甚至不相信会有如此显著的变化，还以为他是医院请来的“托儿”，把他“踢”了出去。费良晨心里挺委屈，但他也觉得，如果不是亲身经历，可能连自己都不会相信有这样好的效果。
6月的一天，冯玉花在医院走廊散步，突然接到北京一家医院医生打来的电话，得知费良晨已经快要达到出院标准的时候，对方显得非常惊讶。回想起当时的一幕，冯玉花笑起来，“也许医生们觉得他可能已经不在了。”
来南川两个多月了，费良晨的精神状态一天天好转，胃口也越来越好，还学会了重庆话“霸道”。“不放弃，就有希望！”费良晨夫妇跑遍各地，想尽各种办法换来生的机会。现在，马上就要出院，费良晨连着两天都没睡好，他一直在思考着，怎样把自己的经历更好地传递出去，为更多人带来生的希望。
这个有着8年抗癌经历的“老病号”认为，抗癌之路是从心理、饮食到体力，一个纵观内心修养和外在行动的系统工程。自从患癌症的那天起，人生观就改变了，他认真思索着自己的未来，到底是以什么样的心态去面对癌症？是愁眉苦脸、悲观厌世，还是以积极乐观的心态去应对呢？最后他选择了乐观的心态，决不放弃。
“幸运的是，正是自己不放弃，才有机会遇到了合适的治疗方式。“现在，费良晨各项检查指标都在正常范围内，他认为，这是中医药的胜利，也是自身坚持努力的结果。