南京西路短短的这一段,几十年来我经常走,不过直到写这篇小文时才“归纳”出,这里由东向西连着有3个丁字路口,茂名北路、南汇路和江宁路。所以,你不能“狠心”地直接穿越南京路,非得拐过来,沿着南京路走几步。而我总选择走路南的人行道,一个原因是想闻那熟悉的白兰花幽香。
那是一家上海滩的老牌西点铺,有趣的是,生意再好,东边的两扇门常年不开,门外与凸出的玻璃橱窗形成一个角落,有位卖白兰花的阿婆就在这里设摊。
说设摊,其实也简单,阿婆早上挎着竹编的篮子来,展开一张小折叠凳,就成了。篮子里垫着着了水的深色毛巾,放着串成链的小朵茉莉花,有时还有大朵的栀子花,而最多的就是白兰花。米白色的花蕾,两朵配一对,穿插到小铁丝圈的尖脚,让女士能戴在外衣纽扣上。可能因为角落留香,又“花多势众”,阿婆的花摊一出,既雅又醇的花香总能让路人注目,回头,过来深呼吸,和阿婆聊几句。
后来一些年,好几次遇到阿婆蹒跚而行,由儿子搀扶着过来。儿子也已年近花甲,多带一张小凳,坐下就陪着老妈串花朵,全神贯注。我赞他真坐得住,他笑笑说“习惯了”。
摊小得可以申请吉尼斯纪录,但白兰花阿婆还是会研究点生意经。
记得有一年,开春好多天了阿婆才出摊,她后来解释说,“今年天热得晚,花长得不好,收不到”;而酷热的日子,阿婆也不来,倒不是她自己怕热,而是“收来的花一变黄,就卖不掉了。太热,大家走动也少”。要是无意问到“阿婆,你这个花是苏州批来的吗?”阿婆肯定笑眯眯的,不作回答。
阿婆的笑有时也挺管用。一对白兰花3元,两对5元。如果你递上5元的钞票买一对,阿婆不会先找钱,她会笑眯眯地“装糊涂”说,“那你再拿一对。”当然,基本上买卖就能翻番。
买阿婆的花,掀开毛巾你自己挑。要是让阿婆给你拿,她会挑“盛香期”的,这样,余下的花保持新鲜更久一些。装花来的空保鲜袋收在一边,看到“潜在客户”在迟疑如何保鲜存放,阿婆用湿漉漉的袋子装好,生意就做成了。
有次我走到马路对面,突然想给小摊拍张照片,远远地调整手机,好不容易才有避开路人的瞬间。有点模糊的照片上,阿婆正好挺胸展腰,抬手捋捋头发;儿子坐在对面,气定神闲地串花……
今年春暖花开时,我到南京路理个发,自提大优惠的名菜名点,再来西点铺吃份冰糕。走得够近了,也没闻到白兰花香,阿婆的摊位空着,她没有来。我问一位黄先生(化名),他是一直守在西点铺门口的,业务像是蛋糕票流通之类。他说阿婆来不动了,毕竟九十多岁,实在年纪太大。她儿子来过,说现在由社区安排,每天有护工来帮助照顾2小时,还算好吧。
阿婆的故事中有些小细节,说暖心怕不为过。比如,不管是商家,还是城管,对阿婆摆摊好像都是默许的;就连路边暂泊摩托车电动车的,也不会占她小摊的空位。这样一直有几十年。
而这一次,当我看着空摊位刚开口问,黄先生就直接将阿婆的状况告诉了我,想必他是不止一次被人问过的。
白兰花阿婆,是我们这个大都市的一部分。希望阿婆她平平安安。