头一次跟随父亲去富春江，恰逢落雨。坐在车里极目远望，漫山的树，密密层层，错落交搭。那时我大概三四岁，对山水国画一无所知，既寻不得“鬼脸”，亦不见“麻皮皴”。暮色四合时分，坐船再看，只觉两旁的山色一如重墨，依然看不出个所以然。
多年后再去富春山，正值春末。满山的翠竹跟杂树让人觉得绿得可真好看。那绿颜色层层叠叠，深远而幽深。浓绿，淡绿。一层一层往天边延伸开去，一时看得竟有些恍惚，不知身在何处。同行友人是位画家，他说，登顶从山巅远眺，尽揽富春山独有的气韵，无处不在的国画之意境。刹那间忽然有点理解了父亲。《富春山居图》一向被视为山水画长披麻皴的经典之作，想那黄公望大器晚成，花十数年方才完成，然而山水国画的意韵，似乎是不具备一定的年纪与阅历，根本无可领悟。
坐在半山腰的亭子里四下张看，极力感受当年的黄公望如何领略这一派大好河山。两岸的植被极好。基本看不到石头，即使是登至山顶，也未必能看得出大痴道人笔下的块块垒垒。毕竟功力不济。
幼时记忆中，常见父亲临摹黄公望的《富春山居图》，一遍一遍又一遍，永不厌倦。我躲在一旁静静地看。虽不懂，但觉得《富春山》是写实画，而非纸上山川随意泼洒出来的笔墨符号。
齐白石老人笔下的蝼蛄，总是伏在某处，两只前爪像两只分叉的圆拍子。复翅。两个很小的翅子下边是两个较长的翅。眼睛虽小，黑又亮。通体呈褐色。画蝼蛄用色比较简单，赭石色稍点一点藤黄即可。当然缺不得墨。有人见过五颜六色的蝼蛄？
蝼蛄据说会叫，我从没听见过。或许叫起来一如犬吠？当然不过是由字面而引发的浅薄联想。你听见过蛇叫吗？那年我出差去山东蓬莱。暮色中独自坐于亭间观海，正值盛夏，倏地看到一条蛇，在道边猛然立起来。它在叫！发出类似“咝咝”的声响，一时怀疑是自己惊恐中听力出了问题，然而定神再听，那声音分明有点像吹哨。吓煞我也。
四川有一道只在坊间才可能吃到的美味叫“辣爆土狗”，是蝼蛄。四川朋友说“以之下酒，巴适”。据说此菜不但滋味殊绝，还有“特殊功效”。似乎是，许多离奇古怪的菜均有此一功？据吃过这道菜的人说，入口喷香，且越嚼越香。然而于我而言，简直不能想。
湖南有这道菜吗？白石山翁笔下的蝼蛄，永远平和，安逸，与世无争，静静地伏于一隅。是因为它永远不可能被人放入油锅煎炸？我很想看一看画中飞动的蝼蛄是什么样，然而把画册翻得稀烂，亦不见有蝼蛄在里边飞。
记忆中，父亲书房的墙上挂有一幅山水，画面上峰峦叠翠，林木幽深。有细亮亮的清泉水，由山巅一级一级，笃定，安然，分层跌落。林间有小屋。屋架数椽临水石，门通一径挂藤萝。画中有位老者，眉目清朗，纳下头捧本书。那山，那树，那水，画中之意韵，一时竟使人语竭词穷。
阖目养神，读书写字，哪怕只是枯坐，涧边幽草细如丝，水雾如烟如梦，许多叫不出名字的花。世上真有如此雅致的好去处？纸上山川。