周末晚，我们串门朋友家。8时许，门口有敲门声。朋友孩子说“我开门去”，便起身。传进来一个男声，说来检查燃气了。
孩子把来人迎进屋。进门的小伙着工装，背工具包。他出示检查单后，穿上鞋套，跟着进了厨房。燃气具的连接处和阀门，都藏在橱柜里。他匍匐地上，打了手电。然后，在电脑上作好标注。我问他，晚上跑多少户，小伙回答，三四十户吧。又补充说，他管的小区用户有几千个，每晚至少入户检查30户，才跟得上；看过了，也才放心……就是说，他的周末夜要叩响几十个家门。
交谈间，小伙的背影已到门口。朋友孩子让他等等，说，给你瓶水路上喝。小伙回说，自己带着呢。
我听他们俩相互道着谢、说再会。小伙的年纪，与大学毕业两年的朋友孩子相仿。这时，我的身旁流动着青春蓬勃、相逢友好的气象。
这一幕在朋友家门口定格，也定格在我心里。忽觉得，此时的我对天天相见的“门口”多了一分感触。我，我们，我们每一日的安好，就在小伙他们每一次出入“门口”的弯腰、奔走中。他们来过，就走；他们还会再来，再走。温暖的门口，不也构成世俗人间的美好纽带和景色？
想起来，常常不约而至或应约、应急来到门口的，除了燃气服务安检员，还有很多张不同的面孔。比如，自来水听漏师、网络运维技术员、重要邮件投递员、物业修理工以及近年新生的多个职业从业者。平常时，他们似乎不存在，但如若找不着他们，又会平添忙乱，甚或降低生活品位。需要关注的是，“开门七件事”越便利，生活越舒适无忧，越可能有意无意地“冷”了他们。
日子琐碎，意味着常要在门口迎来他们服务做事。这就构成不确定又隐形的人际关系。从小里说，这种虽然一时的人际交往会左右各方的情绪体验，影响预期；大处看，它反映人际生态，一定程度地左右人们的生活满意度、幸福感。
现代智能网络改变着传统服务模式，但不一定完全替代得了某些专业、岗位人士的眼睛与双手。有许多事还非得“亲眼看、凭听觉、纯手工”，至少现在是这样。因此他们一直就在，就在温暖饭菜的火焰里、脆声而至的清流中、死机复活的电脑上以及其他一切急召即来的便捷间……就说燃气安检的小伙吧，他来过，朋友家的厨房也就加持一分源于技术的放心与平安。套用一句广告词说，你们不是在门口，就是在去往另一个门口的路上。你们总在奔走，又好像总在门口，守候。
门口是一个个家的模样，也是他们上班的一个个方向。人们与上门服务的一张张见过或未曾见过的面孔相见、分别，总会在门口。于是门口就像快门，定格人情冷暖。而温暖友善的情感最能相互传染，从而留住美好，珍视责任，抚慰心灵。我因此希望为门口定格的镜头作这样的注释——
我们相互需要，我们彼此友好。