周末，驱车去市郊大学城，看望在那儿读书的女儿。女儿已经大四了，明年夏天就要离开这座城市，到更远的地方继续学业。回程路上，经过一大片草地，冬日的阳光，奢侈地落下一地金灿灿的亮色。或许这片草地，三面土坡环绕，一面临水，阻挡了寒流，积聚了热量，这儿还有寒冬难寻的残余的绿色。忍不住把车停下，漫步在冬日清冽冽的风中。
准备回车，就在转身的瞬间，我看到河岸边，竟有一丛冬日罕见的蒲公英，金色的花，和太阳光一样的颜色。绽放的蒲公英，好像在这河岸上升起无数灿烂的小太阳，霎时，给了我无限温暖。
在我的故乡，老人们习惯称蒲公英为“婆婆丁”。婆婆，一个多么温情的称呼，慈祥的化身，一个充满着大爱和勤劳的背影。而“丁”字，则道出它生长的姿态，虔诚的守望。它全身心地贴着大地，用匍匐的视角，从大地的体温中获取生长的温度，接受阳光、雨露，还有天地间精灵的抚慰。它一生在大地上播撒生命的种子。绽放的婆婆丁，温暖着乡村。
记得中秋节回故乡，看到这样让我伤感的画面：村子里的一位老婆婆，她有5个儿女，分布在哈尔滨、北京、上海、广州、南宁五座城市，她的居所，是一栋装修得豪华气派的乡间别墅，偌大的空间只容纳她一个人。她坐在碧瓦朱檐下，深秋的残阳落在她身上，期盼的目光看着远方的道路，她说她的小儿子今天要回家，陪她一起过节，她一早就准备好孩子最喜欢的乡间吃食，从午间一直等到黄昏。她手里拿着一枝成熟的婆婆丁，古老的歌谣从她身上弥漫开来，老人说，小婆婆丁都是喝着母亲的奶长大的。我一直不能明白这句话的意思。今天，我摘下一枝婆婆丁，折断它的茎，一股雪白的粘稠的汁液喷涌而出，正是人类的奶水的颜色。大自然真的是造化神奇，每一种植物，哪怕是平淡无奇的草木，深藏着难以解读的隐语。
在故乡村庄的四周，生长着无数知名或者不知名的野草。每一条阡陌路上，一定有一条看不见的生命之河在流动，是村子的不竭生命的源头。城市鳞次栉比的高楼之下，是汹涌的人潮和无尽的喧嚣。
又是一阵寒风，乘坐着银白色降落伞的“小婆婆丁”，四下漂泊。我突然想，大地上的每一种植物，是否对应着人间的一颗灵魂？想起我30多年的漂泊生活，如东、许昌、南京……我是否也是一棵从故乡飘飞出来的小婆婆丁，带着无限让人眷恋的亲情，远走高飞，然后落地生根。
诗人特拉克尔说，我们是大地上的异乡者，我们的家园在哪儿？最终还是大地。任何形式的奔走，结果还是在大地上。是的，在城市中，我们，都是大地上的异乡者。我们守住根，贴着地面，朝着阳光，注定我们还要一次又一次地漂泊、流浪……飞到哪儿，哪儿就是家园，寻找属于自己的土壤，然后用力生活，孕育生命的光彩。
我又俯身看着这一地的灿烂，迎着风，撮起嘴唇，银色的天使，精灵的孩子，在风中，它们飘向远方。
蒲公英，婆婆丁。