这是我的老习惯了，打开一枚鸡蛋，不论是保留蛋黄蛋白的煎荷包蛋、水潽蛋，还是搅浑蛋黄蛋白，做炒鸡蛋、蛋花汤，我总会细细观察一下这脱去蛋壳保护或约束的内容：晶莹透明的蛋清、蛋清包裹的椭圆柔软的蛋黄。随后，才进行下一步的烹饪程序，奏响铲勺油盐交响曲。最后，它们才接受唇舌检阅，走完其美丽而悲壮的一生。
这个很私人化的习惯，其实在岁月之“壳”包裹下，有一个不乏美丽的故事。故事的主角是我四十年前读师范的一位女老师，她教生物课。
很惭愧，我不记得她的尊姓了。问四十年前的同窗，都能迅速忆起这位生物老师，但他们同样惭愧，也记不起生物老师的姓氏。原因是生物课非主课，一周一两节课，接触少。记不起老师的姓氏，却牢牢记得她的音容笑貌，足见她的课的确上得太好。她一手堪称遒劲潇洒的粉笔字，往往是课后同学们上黑板前面临摹的“课外课”。
生物老师的先生也是学校的教师。当时，我们是一所规模有限的地区中学，师资中罕见有复旦大学毕业生，他是其中之一。他带理科班的物理课，据说也非常受欢迎。这两位老师交流时，说他们的方言，周围人根本听不懂。我还是到苏州工作后，想起他们话中称买菜为“马小测”，推测他们说的是“苏浙普通话”，具体应该是浙江绍兴或宁波一带。
生物老师家中养有十来只鸡，母鸡为主，唯有一只鸡冠灿若火苗的仪表堂堂大公鸡，像小小群落中的国王。生物老师有时将她买的谷物喂鸡，“咯咯咯”叫几声，天女散花状将谷物抛撒出去，公鸡带着一群母鸡像当今微信群里抢红包一样，欢快地抢食。一些饭量小的女同学，也将碗中剩饭带到鸡群旁，学老师的样子抛撒，津津有味地观赏鸡们啄食表演。
听女同学们说，生物老师不但家务活丝毫不让先生插手，连先生喝茶时泡茶洗茶杯等活也由她承包。夏夜，她会为先生摇芭蕉扇，通宵不停手。我就觉得奇怪，这些细节女同学们是怎么知道的，难道她们半夜三更去过老师家？也有调皮的男生听她们说这些，便面皮厚厚地起哄，大声说，好好学着点啊！说完迅速跑人。女同学们便红脸相视而笑，反唇相讥，学就学，与你没有关系。旁边有男生继续接力赛，说，那可说不定啊，也许日后受益人正是他呢！说完也跑人。
我最不能忘的是生物老师讲动植物细胞课。那天，她带来一只碗和几只鸡蛋。讲到受精卵时，她在碗沿砸开几个鸡蛋，走下讲台，一一送到同学们课桌间，让大家仔细分辨，在蛋清和蛋黄之间有一点白絮状物者，是受精卵；没有，就不是受精卵。她讲到，只有受精卵才能孵化出雏鸡，非受精卵只能充任食品。有大胆的同学问，这岂不是如同卤水点豆腐一样吗？她竖起大拇指，说，很对，豆浆只有经卤水点过，才能成为豆腐。只有受精卵才能演化成生命，才能生生不息。
听到这里，我似懂非懂，只隐约感到一只红冠鸡头在窗外探伸，且得意洋洋。侧身看去，自然并不存在。
四十年岁月里，我每次在厨房里选鸡蛋为食材，脑际都会放起学生时代的电影，看着听着这明眸般蛋黄蛋白的叙述，心头涌动温暖的潮汐。虽然现在的鸡蛋大多是养鸡场流水线产物，“洋鸡蛋”一律孵化不出雏鸡，但丝毫不妨碍我对它们的检阅，对它们的观赏。或者说，它们也一样检阅和观赏我。有时，我还会自嘲一篇差稿，虽然见报，也是颗“无精打采”的蛋。
古籍有言：“天地日月未具，状如鸡子，混沌玄黄，已有盘古真人，天地之精，游乎其中。”这“鸡子”就是鸡蛋。天地尚且如鸡蛋，说其小确实小，说其大何其大。
忽然非常想念这位不记得姓氏的生物老师。能汇报的只是，我当年曾经是一名优秀的中学教师，对工作的认真和对学生们的爱，就是受了生物老师的影响。两年后我改行时，我的学生拉着我哭，依依不舍。