图说:《戏剧新生活》海报
为什么近几年来上海话剧艺术中心的舞台上看不到郭京飞了?这位当年话剧《武林外传》的主演、陆毅的连襟,如果只演话剧,那就是余欢水,去演影视剧了,才能《都挺好》。戏剧界整体比影视圈穷十八条马路,是业内尽知、外人不晓的“秘密”,这两天,被综艺《戏剧新生活》戳破了。黄磊在开篇时效仿哈姆雷特的“生存还是毁灭,这是一个值得考虑的问题”,发出感慨:“赚钱,还是不赚钱,这是一个问题。我赚到了钱,但靠的可不是舞台上我爱的那一亩三分地……”
中国戏剧戏曲界——从宋代元杂剧开始到1907年话剧诞生之间,只有“戏曲界”;1907年之后,有了“戏剧界”——其间大部分时间,大部分从业人员,是不富裕的。 艺术工作者业内也有一条不为外人知晓的“鄙视链”——从艺术创作(编剧是一度创作、导演是二度创作、演员是三度创作)的难度而言,戏剧高于电影,电影高于电视。至于短视频——那根本不算艺术,顶多算是群众活动。但是,影视,搭上了20世纪工业革命的快车,成为了“大众艺术”;眼见着短视频搭上了21世纪信息革命的列车,成了没有艺术门槛的“新生活”……那么,诞生于农耕文明时代的戏剧,讲究人与人见面才能称之为“完整的表演”的艺术,是不是应该也去追逐资本、捆绑技术呢?
图说:《戏剧新生活》演出照
这才是《戏剧新生活》应该讨论的。让戏剧踏上综艺、走向网络、参与社交媒体互动,在艺术形式上是否会发生裂变,应该带给我们的思索,而不是去挑战戏剧界历来骨子里就有的文化自尊自信。向戏剧演员提问,你是否想过品质生活,真的是戳心窝。能演好戏的人,一定是最敏感于美好生活的人,最懂得人、事、物细微变化及其意义的人。那些真的凭影视走红的明星,谁都想站在鄙视链顶端——在舞台上证明自己的艺术水准,刘晓庆、宁静都试了几次,均没成功;邓超只能停留在《翠花,上酸菜》的阶段……不过,他们倒是通过大众传播渠道,拥有了“品质生活”。大众的“注意力”,养活了未必在表演艺术上水平最高的从业者。
英国国家话剧院通过高清戏剧放映的形式,让戏剧走进生活,值得借鉴。他们邀请凭电影《贫民窟的百万富翁》获得奥斯卡最佳导演的丹尼·博伊尔,拍摄了卷福与约翰·李·米勒主演的话剧《弗兰肯斯坦》,作为首部高清戏剧,在网络上收费观看。
博伊尔在1982年起,曾经在英国皇家科特剧院执导过几年莎剧,懂得舞台的场面如何纳入摄像机的镜头。而卷福和米勒,当年不仅同时在《神探夏洛克》和《基本演绎法》两部走红电视剧里各自扮演福尔摩斯,而且还在《弗兰肯斯坦》里轮流扮演科学家弗兰肯斯坦和他造出来的科学怪人。因而,该剧(片)既有流量托底,又有艺术价值——确实,名气稍逊的米勒比爆红的卷福,演技高了几个台阶。卷福哪怕变成怪人,看起来也像是福尔摩斯。自此,高清戏剧放映在全球网络上找到了付费的知音,包括中国。这就是英国国家话剧院在疫情前想出的如何搭上技术快车且不折损艺术家自尊自信的高招,在疫情后更是为他们增加了收入。
戏剧,若是作秀,按老话说,那就是“洒狗血”——以过火的方式,讨好观众;综艺,就是作秀——不以带劲、带感、带节奏的方式带流量带货,哪儿来钱啊?所以,综艺个个“乘风破浪”“披荆斩棘”。戏剧与综艺,天生八字不合。但戏剧,确实也要考虑是否有必要融入产业革命——这是个国际性话题,也是持久战。