记忆中，最先点破腊月秘密的不是爆竹，也不是灯笼，而是年画。当那些花花绿绿的年画摆满铺面柜台时，整个街市一下子如风潮浪涌般充满了年味儿。那弥漫开来的暖融融的气息，让寒冬腊月里原本徐缓的脚步变得亢奋起来，张张笑脸如同年画上的色彩般光鲜，就连心里也充满了万般劲道。不用讲解，也不用吆喝，年画摊前总会围满老老少少。他们在色彩纷呈的图案中，搜寻着心中最美的年画。那目光似有所思，或有所悟，抉择了半天，直到最终确定才变得欣悦起来。在一声“包起来”的招呼中，一张张年画被卷成筒，用报纸裹头，系上绳子，跟随着主人踏实的脚步回家了。
《周易正义》里说：“卦者，挂也。”言悬挂物象以示人，这个物象于春节便是年画。它不仅是中国人生活的缩影，更是悬挂在墙壁上的寓言。从宋代的“纸画”，到明代的“画贴”，再到清代的“画片”，年画从中国画中脱胎出了另一种模样，在寒风凄冷的冬日将空荡荡的墙壁粉饰出彩。
年画于南方是细腻柔媚，在北方是粗犷豪放，呈现出很强的地域性。若是再仔细分辨的话，区别就更大了。比如，河南朱仙镇的年画，传承着中古时期的典雅与大气；苏州桃花坞的年画，汲取了江南文化的精秀细巧；天津杨柳青的年画，呈现出包容的艺术多元化……这些个性鲜明、异彩纷呈的年画，只有在农家的墙壁上才彰显出活力，是乡村屋舍的画龙点睛之笔。
在腊月的寒风不请自来之后，在扫舍除尘之后，那一张张新买的年画便被“装载”上墙。即使是贫寒屋舍，没有像样家具，也都会在过年时给家里贴几幅年画。费不了几个钱，也不用劳多大的神，一团糨糊，几张年画，屋子一下子就变得喜庆起来。贴年画也是个庄重的事，最起码得两个人，有时全家齐上阵，抹糨糊的抹糨糊，张贴的张贴，还有好几个在旁边瞅着，看贴哪儿合适，是否贴正了。直到一声“好了”，随着双手抹平，那年画便贴在了墙上，整个屋子都变得容光焕发起来，年的味道便也有了。
记忆中，寡居的刘奶奶给屋子贴的年画不是福禄寿三仙朝会，就是八仙过海。对门四婶家墙上要么贴胖娃娃，要么贴麒麟送子，抑或是骑着鲤鱼的小孩、背着挎包的新时代青年。大伯给家里贴的年画，从《打渔杀家》到《改革开放》，从《嫦娥奔月》到《小康生活》，总是与时俱进。喜好花草的父亲每年买的不是蜡梅菊竹，就是喜鹊、黄鹂等鸟雀报春的画面。
这一幅幅年画依墙而立，在五颜六色的颜料里绘就了人们最朴素的愿望：安居乐业，生活富足，仕途得意，生意兴隆，健康长寿，子孙满堂。年画勾勒出了人们心中的理想，藏着一个家的秘密。它不仅是农人悬挂在墙上的最美风景，更是人们悬挂在心里的丰盛年景。
因为有了年画，人的精气神儿也就不一样了。看着屋子里新贴的年画，90多岁的姥姥眉开眼笑，她知道自己又迎来了新的一年。我的好友小刚最爱看年画，每到一家都要观摩半天，有时还不忘拿笔在纸上描摹两下，就这样看着画着，后来竟成了一位有名的插画师。还有见多识广的二伯，去谁家串门总要对人家墙上的年画品评一番：这是陕西凤翔的木版年画，那是广东佛山的水彩年画……二伯口若悬河，讲得头头是道，听得主人家喜上眉梢。
人们在墙下看年画，年画在墙上看着人。就在这互相关注的时光里，烟火岁月变成了匆匆流年，酸甜苦辣织就了平常日子。随着年画失色、变旧，那画上的愿望也在逐渐演变。画出生活，美梦成真，那是一个家庭的奋斗足迹。
年不是一个普通的日子，年画也不仅仅是一个装饰，它勾画着人们最朴素的生活理想。如今，年画虽然不再像早年间那么风光，但留给我们的回忆却是温暖而美好的。