年年辞旧迎新之际，我家有一项家人共同策划且共同完成的“特别任务”：这就是整理、装订好一年的旧报，便于以后查阅及长期珍藏。
记得时在上世纪末，我因“个人健康原因”，经领导批准提前“离岗休养”后，由蜗居市区陋室，搬进市郊宽敞的寓所，有了朝思暮念的独立书斋，就实施这项家庭文化生活“实事”项目。眼睛一眨，已二十个年头了。年复一年，装订旧报过大年的习惯，一年也没落下。退休后，我订报不多。格外偏爱、乐意精心装订的是《》《上海老年报》的副刊及有关专版。虽是旧报旧文，再读时，不仅没有过时、乏味之感，倒有“越陈越香”的称心如意。这一页页历经岁月沧桑、业已略有泛黄的报纸、一篇篇已有初识、今又再读的美文，当初曾唤起我追求美好生活的向往，又为我逾越泥泞坎坷，战胜挫折失败而注入过许多奋斗的动力。如今认真整理、再度拜读，分明赢得了良师益友再相聚的欢欣。
届时，一家三四人，按分工、团团围着方桌，将一堆有待整理的旧报，一张张翻过去，按月份日期一页页叠起来，码得整整齐齐，用纱线装订成册，添上封面封底，最后用毛笔大字标清“夜光杯”“民间收藏”“国家艺术杂志”等名号，方才大功告成。注目打量这堆“劳动成果”：双月刊、季刊或年报，倒也像模像样、煞有气派。自产自用的报纸副刊、专版合订本虽显得土气，但终究是集物质和精神价值一身两任的“珍奇”。我敝帚自珍，闲时常搁在案头、枕边，不时翻阅、揣摩。
“蓛天疫障疑无路，唤得东风又一春。”庚子新年伊始，我因腰疾突发，无奈平卧板床休息，闲得无聊，也正是在不断翻阅旧报合订本的过程中，排遣寂寞、消磨时光、减缓淡忘了疾病的痛楚。又是在赢得读报愉悦的快慰中，忘乎所以地窃得陆游“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”的名言名句，胆大妄为地改头换面成了如前两句不伦不类的东西。随后，为玩得开心，个人微信化名，也凭此而改为“一春”、“益春”又“益蠢”的，惹得朋友们感到发噱、滑稽又好笑。
眼下，辛丑年的钟声，将要敲响；艰难的庚子年，我们将要走过。凝视着眼前的旧报，蓦然想到，它恰似一本已经翻过去的日历。过去的一年中的每一页，都记满了我们的艰辛和奋斗。怀念、追忆历史，为了新的进取、新的追求。装订报纸，似旧，实新；是曾经的时尚，在当下却也不失为“新举”。在它的伴随下，我将振作精神，迈开新一年耕耘的脚步、书写个人一页页老而不懒、老而不蠢的篇章。