刘西拉、陈陈夫妇是唱着《少年》的一代清华人。他们是时代的剪影，是祖国的脊梁。
大年初五，午后，太阳终于浅浅地探出了头，天空倏然添了生气。交通大学的徐汇校区里，空落落的，人踪难觅，只有几个园艺工人攀在高大的梧桐树上修修剪剪，等待春夏的繁茂。一地枯枝，横七竖八又张牙舞爪地，几乎将路整个“封”死，花白头发的刘西拉教授提着电脑包，不失敏捷地在空隙中穿梭。有相熟的保安提高了嗓门：“小心啊老师，千万当心……”
教三楼453房间，刘教授的办公室。他已经实足81岁了。牛年春节，就在这间十来平米的小屋里，刘教授前前后后大概接待了10拨采访者。临老，刘西拉笑自己倒成了网
这段日子，一组清华大学上海校友会艺术团为央视网络春晚录制的歌唱表演《少年》火爆全网，刘教授是艺术团团长。
台上，他们，平均年龄74.5岁的爷爷奶奶。台下，我们，未经事的，已入世的，天南的，地北的，双眼闪着光，含着泪。戳中人心的，是什么？或许，台下的我们不曾经历那个时代，也不曾执着那份情怀，但刘西拉与其同窗的芳华与梦想炙热辉映，燃烧一生，烂漫一生，谁能不为皓首初心的美好，心怀荡漾？此间少年，往事如歌，这群可爱的人，写就了国之气性与铮骨。
少年 不曾变
少年的模样，刘西拉还记得，并不依稀，却是栩栩。西拉，俄文的音译，意为力量，出生在山城重庆，烽火连天的岁月。父亲在国外留学，家中，只剩下母亲和两个幼子。日子，可以想见地艰难。所幸，舅舅住得不远，时常过来帮衬。红灯笼，绿灯笼，是怎么也抹不去的记忆了。“红灯笼升起来，就是敌机起飞。当日军开始轰炸时，红灯笼就降了下去。”太平的时候，小西拉会坐在石阶上，那是舅舅和同学通往医学院的必经之路。他翻开心中的肖像画册——这个阿姨已经去上学了，那个叔叔今天还没来。但太平的时候，太少。刘西拉和弟弟，常常被心急慌忙赶回家的舅舅抱起，一手夹一个，逃入防空洞。昏暗的烛光映衬着，一张张惨淡而惶恐的脸庞。今天，明天，未来……什么都不好说，也说不好。“绿灯笼升起来的时候，警报就解除了。”刘西拉模拟着声效，带着音乐的节奏。最伤心的一次，是舅舅刚送给他一双簇新的布鞋，结果轰炸声起，逃难中，小西拉的一只鞋掉进了臭水沟，再也没找回来。彼时，他不过5岁，却也懂得了，不够强大，就要挨打。
对陈陈来说，刘西拉还是少年的模样。七八岁搬来上海后，他听见邻居大哥哥拉小提琴分外动听，便缠着母亲也想学乐器。父亲从国外寄来了儿童尺寸的小提琴，刘西拉便拜师学艺。之后，他辗转多个城市生活求学，却从未停止学琴和练习。考入清华大学土木工程系后，他成了清华学生乐团的第四任小提琴首席。不过，陈陈是校园里更有名气的那一个。这个上海姑娘以数理化三门满分的成绩考入电机工程系，并当选钢琴队队长，还被送至中央音乐学院钢琴系的业余部学习。钢琴与小提琴，天作之合，乐器如是，人亦是。牵起手，同一条路，从童颜到鹤发，一走就是一辈子。他慕她聪颖更具兰心，她爱他耿直不失生趣。
2019年初，从无线电系毕业的虞淙编曲《登鹳雀楼》，艺术团带着这首歌登上央视“经典咏流传”的舞台。廖昌永作为嘉宾坐在台下，却因为这群老人的歌声热血沸腾，他跨步上台加入其中。刘西拉的口吻中竟透露着一丝调皮：“廖老师是中音，我在团里也是上中音，最后结束的时候，我特地增加了一个比他声音高两度的合声。”人间难得，任沧海桑田，仍赤子童心。
中国人 不会输
那时候大学毕业，还要填分配志愿单。五个空栏，可以填五个目的地。大庆刚发现有石油，正值用人之际，便成了同学们的“热门之选”。北京、上海这些大城市，很少出现在志愿单上。巴特尔是蒙古人，这个穷人家的孩子，命是共产党救下来的。他对同学说：“我怎么能填生活条件好的地方去享福呢，我的内心会不安，这支笔太重了。我要去祖国最需要的地方。”大漠孤烟直的西北地区也被“抢破了头”。具体去哪个城市，大家不约而同写下“服从分配”。
刘西拉和陈陈都去了西南。一个在成都，一个在德阳，苦吗？怎么会不苦！为了熟悉基层情况，刘西拉住在工棚，睡觉的床，是卷钢筋的平台，晚上透过屋顶的破洞，望着寂寞的月亮。夫妻分居，到了周末，他骑车三个半小时去找陈陈。但他不愿多忆苦，却说着自己的小确幸。比如，觅到了一架朋友闲置的高级钢琴，他叫上三个朋友推着板车，把钢琴运到了陈陈的宿舍。当姑娘出差回来，看到12平方米的小房间被塞进了这么个大家伙，几乎乐得蹦了起来。于是，大多数的周末，这间小屋拉上窗帘，几对年轻人弹着琴，唱着歌，其实幸福也不过如此。“更重要的是，其实很多人不明白，奉献是一种快乐，一种满足。我们要用自己的力量去建设祖国，让她变得强大。”学霸，不仅拥有学习知识的能力，更有心怀天下的担当。
改革开放了，去外面的世界看看成为许多年轻人的向往。彼时，大多数公派留学生都以访问学者的身份出国学习。刘西拉与陈陈通过不同的条线获得了留美的名额。清华大学老校长与这对夫妻促膝长谈：“访问学者已经很多了，你们两个有没有信心去拿一个美国博士学位回来，看看我们‘文革’前的研究生到底在他们那里是什么水平？”那个时候研究生毕业并没有学位，刘西拉和陈陈却毫不退缩，“好，那就去试试。”
陈陈获得国际女大学生奖学金，花了3年3个月的时间通过了16门课的考试，拿到了电机工程的博士学位，而刘西拉比妻子多花了四个月的时间毕业，还荣膺美国土木工程学会结构工程奖。在发表的博士毕业论文中，夫妻俩特地写下了：感谢中国四川大三线的朋友们……
千山万水之外，中国学子，一段佳话，且不止于学问。得知陈陈精湛于钢琴，美国拉法耶特市交响乐团成立35周年的音乐会上为其留下独奏席位。世界想听听来自新中国的音乐。中央音乐学院的老师为陈陈寄来了刘诗昆《青年钢琴协奏曲》曲谱，她大方自信地敲出一串串激昂的音符，这是新中国的声音。刘西拉又高高低低地哼起了旧日的旋律。一幕幕，一段段，不经意就拼凑起了人生。作为双双取得博士学位后第一对回国的公派留美夫妻，刘西拉和陈陈向校长汇报：“去美国拿博士学位，不难！”他们和他们的校友都相信，中国人，不会输。
你们 不敢忘
2月初，刘西拉的手机滴滴作响，提示“一条新短信”。早已用熟了微信，早已离不开电邮，但他们，却常常还是从前慢。刘西拉知道，是他发消息来了。孙勤梧的短信，当真是句短情长，数语寥寥：请转告大家，我在祖国最西面的土地上，最艰苦的环境中健康地为祖国工作了50年。我尽了力，无怨无悔。谢谢你们！
刘西拉和同学们1957年进入清华大学，几个班级加起来统共100多人。毕业后，多多少少大家总有联系。唯独这个浙江人孙勤梧，似人间蒸发，再也找不到了。1997年，为了迎接入学四十周年同学聚会这个大日子，有个本事大的同学开始在全国进行地毯式搜索，终于发现原来孙勤梧在伊犁。恰同学少年，一个都不能少。面对盛情，孙勤梧却有些怯步。他在伊犁搞基建工程，也是个总工程师。“从伊犁坐汽车到乌鲁木齐，再从乌鲁木齐搭火车去北京，这趟行程，估摸着怎么都要2个星期，我走不开啊。”那就从乌鲁木齐乘飞机来北京啊。但这么简单的一个建议却又让孙勤梧吞吞吐吐地语塞，“说出来有些不好意思，飞机票的价格超过了我的承受范围。”近40年，孙勤梧只离开过伊犁一次，那是因为老母亲过世，他回浙江奔丧。同学们坐不住了，一起凑钱为孙勤梧寄去了两张来回机票。久别重逢，孙勤梧已白发苍苍。聚会上，有带着老伴来的，有带着孙辈来的，几十个圆台面摆开好不热闹。但主桌的主位，既没有留给官衔最高的同学，也没有留给名气最大的同学，大家把孙勤梧推上座——“这个位子，非你莫属。”
这个春节，孩子不在身边，刘教授家的春节着实简单。“最近采访多，年夜饭随便弄弄，本来也吃不多。”两人连买熟菜的日子都很少，“我们啊，吃了一辈子的食堂，习惯了。”难得的热闹，是夫妇两人各自的学生上门拜年。刘西拉和陈陈博士毕业后回国教书。直到现在，刘西拉还保持着一个学期教两门课。去年疫情，他还学会了为学生上网课。学问，育人，音乐，夫复何求。该过去的，总会过去，该到来的，也总会到来。不灭，且传承的，始终是精神。我们不该，也不敢忘的，除了苦难与苦难的源头，还有苦难后国之兴、之盛的建设者。天之骄子也好，平头百姓也罢，都默默使一把劲，出一份力。他们，一个时代的剪影，这群可爱的老人，最真的心裹着最大的爱。
后记：艺术团至今，走过了12个年头。一些老团员已经离世。大家记得美丽的“校花”，她躺在病床上，同学们去探望，“你一定会好起来的，好了再回来唱歌啊。”她会心一笑，那是最后的笑容了。在茫茫的人海里你是哪一个，在奔腾的浪花里你是哪一朵……你把青春融进祖国的江河。不必怀疑，你就是最亮的那颗星。