现在是早春时节，我经常会在园林、田野上发现荠菜，并且骄傲地指给女儿看：“我认得它，你认识不？”对生长在城市里的孩子来说，识别野菜，绝对是一种“冷知识”。
而对我来说，这近乎一种不假思索的“肌肉记忆”。记得小时候在皖东乡下，早春时节最快乐的事情，是在春光明媚、惠风轻拂的日子里，拿着一只小竹篮、一只木柄小铁铲，呼朋引伴，去野地里挖荠菜。
因此，我很早就认识荠菜：锯齿形的叶子，颜色鲜绿；成簇的小白花，在微风中摇曳；果实是三角形的形状。虽然具有“锯齿形”“三角形”等外观，但其实，荠菜的个头很小，那些不规则形状的边缘也很圆润，绝不会伤到你的手，也不会伤到你的嘴——否则，它怎会成为早春的一样佳肴呢？
春天里，按照历久弥新的习俗，中国人要尝试各种新鲜野菜。人们有吃春卷的习俗，也叫“咬春”；人们有挖来野菜焯水凉拌的习俗；人们也有吃馄饨、水饺的习俗，它们的馅儿必须要有荠菜。
查看《辞海》，我发现，从植物分类学上讲，荠菜属于十字花科。获得了这个知识，我也感到有些恍然大悟：本来，十字花科的植物，很多都是人类的菜蔬，比如青菜、萝卜、大白菜、油菜薹……
中国人是什么时候开始吃荠菜的？这个很难考证。但历史一定不会短。因为有诗为证：
雪消冰又释，景和风复暄。
满庭田地湿，荠叶生墙根。
官舍悄无事，日西斜掩门。
不开庄老卷，欲与何人言。
这是白居易晚年半官半隐时所作的诗。在中国古代的诗人里，他是一位观察时令和物候的高手。早春时节，虽然时不时会来一场“倒春寒”，老天爷给你点颜色看看，但是，这都是兔子的尾巴——长不了啦。你看，太阳一出来，特别是午后时光，屋瓦上的残雪、屋檐上的冰锥都在融化，滴滴答答，就像在下一场春雨。
冰雪消融，庭院里湿漉漉的，幔地的青砖上蜿蜒着微缩版的小溪流；城外麦田青青，土壤湿润润的，泥土仿佛能够捏出一团水。
最令人欣喜的是，残雪之下，小草和野菜在生长。“荠叶生墙根”，荠菜，冒出了小小的芽和叶，鲜绿嫩美。老白看见了，眼前不禁浮现出用小铲子、小剪刀来挖荠菜的场景，和氤氲着热气的荠菜肉馅角子（饺子）和馄饨。立春过后，最早的一波荠菜已经可以采摘食用。
“官舍悄无事”，无事小神仙。不知不觉，太阳已经西斜，阳气略有收敛，寒气微微上升。庭院中的躺椅上，就着太阳光，看了大半天的闲书，此时像个猫咪一样伸个大懒腰……
不只是白居易，还有辛弃疾。你以为辛弃疾只有“金戈铁马”吗？非也，他小清新起来，那也是无与伦比的：
陌上柔桑破嫩芽，东邻蚕种已生些。
平冈细草鸣黄犊，斜日寒林点暮鸦。
山远近，路横斜，青旗沽酒有人家。
城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花。
雨水节气过后，万物萌发，目不暇接。你不妨数一数，辛弃疾的这一首词，罗列了多少动物和植物：
“陌上柔桑破嫩芽，东邻蚕种已生些”，蚕宝宝已经孵化出来啦，小小的、黑黑的，就像小蚂蚁；陌上柔桑已发嫩芽，管够。“平冈细草鸣黄犊，斜日寒林点暮鸦”，小黄牛吃嫩草，一步也不离牛妈妈，回眸顾看，无比可怜；喜鹊与乌鸦拖着长尾巴，在树林间飞越穿梭，欢呼雀跃。
“城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花”，桃花与李花的花期，还要等待一段时间，稼轩居士这里有点儿想象的成分。其实，他是在用桃李花做铺垫，要讲最重要的一点，那就是“溪头荠菜花”。
生活经验告诉我们：挖荠菜，你要抢在它没有开花的时候，等开花就太老啦。不过，开花的荠菜，躲过了人们的舌尖，却造福人们的眼睛：花儿小小的、白白的，一簇一簇，米粒一般。没有人栽种侍弄，没有人施肥浇水，它们就在这早春的原野上左一棵、右一群，野蛮生长、肆意开放。荠菜花开后，结出小小的、三角形的荚果，有次序地排列在茎干上，也有一种令人怜爱的美。
早春的物候有很多种，有洁白馥郁的玉兰，有万条丝绦的垂柳，有红梅与早樱花。跟它们相比，荠菜贴地生长，朴实无华，但它们确是我们舌尖的一缕清香、心尖的一缕温柔。